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FJORTONDE   KAPITLET. 
Kusin  Kristoffer. 

DE  HADE  en  gammal  rovfågel  uppe  i  kaval- 
jersflygeln. Han  satt  alltid  i  spiselvrån  och  gav  akt 
på  att  brasan  inte  fick  slockna.  Ruggig  och  grå  var 
han.  Det  lilla  huvudet  med  den  stora  näbben 
och  de  slocknande  ögonen  lutade  sorgset  på  den 
långa,  magra  halsen,  som  stack  upp  ur  en  yvig 
pälskrage.  Ty  den  rovfågeln  gick  i  päls  både  vin- 
ter och  sommar. 

Fordom  hade  han  hört  till  den  svärm,  som  i 
den  store  kejsarens  följe  jagade  fram  över  Europa, 
men  vad  namn  och  titel  han  bar  skall  numera 
ingen  våga  säga.  I  Värmland  visste  man  blott,  att 
han  hade  tagit  del  i  de  stora  krigen,  att  han  farit 
väldigt  fram  i  de  dånande  striderna  och  att  han 
efter  1815  hade  måst  ställa  sina  vingars  flykt  bort 
från  ett  otacksamt  fädernesland.  Han  hade  funnit 
skydd  hos  den  svenske  kronprinsen,  och  denne 
hade  rått  honom  att  försvinna  i  det  fjärran  Värm- 
land.   Sådan  var  tiden,  att  den,  vars  namn  bragte 
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världar  att  darra,  nu  måste  vara  glad  över  att  ingen 
kände   hans   en   gång   fruktade   namn. 

Han  hade  givit  kronprinsen  sitt  hedersord  på 
att  inte  lämna  Värmland  och  att  inte  onödigtvis  om- 
nämna vem  han  var.  Och  så  sändes  han  till 
Ekeby  med  en  handskrivelse  till  majoren  från  kron- 
prinsen, som  rekommenderade  honom  till  det  bästa. 
Då  öppnade  kavaljersflygeln  sina  dörrar  för  honom. 

Till  en  början  undrade  man  mycket  vem  den 
ryktbare  var,  som  gömde  sig  under  hans  antagna 
namn.  Men  så  småningom  blev  han  förvandlad 
till  kavaljer  och  värmlänning.  Var  man  kallade 
honom  kusin  Kristoffer  utan  att  rätt  veta  hur  han 
hade  fått  just  den  benämningen. 

Men  det  är  inte  gott  för  en  rovfågel  att  leva  i 
bur.  Man  kan  förstå,  att  han  är  van  vid  annat  än 
att  hoppa  från  pinne  till  pinne  och  taga  mat  ur 
sin  vårdares  hand.  Slaktningens  och  dödsfarans 
eggelser  ha  fordom  satt  hans  pulsar  i  brand.  Ho- 
nom äcklar  den  dåsiga  freden. 

Väl  är  det  sant,  att  inte  heller  de  andra  kaval- 
jererna voro  idel  tamfåglar,  men  hos  ingen  av  dem 
brände  blodet  så  hett  som  hos  kusin  Kristoffer. 
En  björnjakt  var  det  enda,  som  förmådde  liva 
hans  slappnade  livslust,  en  björnjakt  eller  en 
kvinna,  en  enda  kvinna. 

Han  hade  levat  upp,  då  han  för  tio  år  sedan 
för  första  gången  såg  grevinnan  Märta,  som  redan 
då  var  änka.  En  kvinna,  växlande  som  kriget, 
eggande  som  faran,  en  sprittande,  överdådig  varelse. 
Han  älskade  henne. 
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Och  nu  satt  han  där  och  blev  gammal  och  grå, 

utan  att  han  kunde  begära  henne  till  sin  hustru. 
Nu  hade  han  inte  sett  henne  på  fem  år.  Han  viss- 
nade och  dog  småningom,  såsom  fångna  örnar 
bruka.  För  varje  år  blev  han  mera  torr  och  frusen. 
Han  måste  krypa  bättre  in  i  pälsen  och  närmare 
brasan. 


Så  sitter  han  där  då,  förfrusen,  ruggig  och  grå, 
morgonen  av  den  dag,  på  vars  afton  påsksmällarna 
skola  avskjutas  och  påskkäringen  brännas.  Kavalje- 
rerna äro  alla  ute,  men  han  sitter  inne  i  spiselvrån. 

O,  kusin  Kristoffer,  kusin  Kristoffer,  vet  du 
det  inte? 

Leende  har  han  kommit,  den  lockande  våren. 

Upp  spritter  naturen  ur  dåsig  sömn,  och  i  den 
blåa  skyn  tumla  f  järilvingade  andar  i  yster  lek.  Tätt 
som  rosorna  på  den  vilda  busken  glittra  deras  an- 
leten uppe  bland  skyarna. 

Jorden,  den  stora  modern,  börjar  leva.  Yr  som 
ett  ba^-n  stiger  hon  upp  ur  badet  i  vårfloden,  ur 
duschen  i  vårregnet.  Sten  och  mylla  glittra  av  lust. 
»In  i  livets  kretsgång!»  jublar  minsta  grand.  »Vi 
skola  färdas  som  vingar  i  klar  luft.  Vi  skola  skimra 
i  unga  flickors  rodnande  kinder.» 

Vårens  lustiga  andar  simma  med  luft  och 
vatten  in  i  kropparna,  spritta  som  ålar  i  blodet, 
sätta  hjärtat  i  svängning.  Det  är  samma  ljud 
överallt.  Vid  hjärtan  och  blommor,  vid  allt,  som 
kan   svänga  och   dallra,   haka  de  fjärilvingade  sig 
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fast  och  ringa  ut  det  som  med  tusen  stormklockor: 
»Lust  och  glädje,  lust  och  glädje!  Kommen  är 
han,  den  leende  vår.» 

Men  kusin  Kristoffer  sitter  stilla  och  förstår 
intet.  Han  lutar  huvudet  mot  de  stelnade  fing- 
rarna och  drömmer  om  kulregn  och  om  ära,  vuxen 
på  krigets  fält.  För  sin  inre  syn  framtrollar  han 
lagrar  och  rosor,  som  inte  behöva  vårens  veka 
fägring  för  att  blomstra. 

Det  är  dock  synd  om  honom,  den  ensamma 
gamla  inkräktaren,  som  sitter  däruppe  i  kavaljers- 
flygeln, utan  folk,  utan  land,  han,  som  aldrig  hör 
ett  ljud  av  hemlandets  språk,  han,  som  skall  ha 
en  namnlös  grav  på  Bro  kyrkogård.  Rår  han  för, 
att  han  är  en  örn  och  född  att  förfölja  och  döda? 

O,  kusin  Kristoffer,  länge  nog  satt  du  dröm- 
mande i  kavaljersflygeln.  Upp  och  drick  livets 
sprudlande  vin  i  de  höga  slotten!  Vet  det,  kusin 
Kristoffer,  att  ett  brev  är  kommet  till  majoren  denna 
dag,  ett  kungligt  brev,  försett  med  Svea  rikes  sigill ! 
Det  är  ställt  till  majoren,  men  innehållet  rör  dig. 
Underbart  är  det  att  se  dig,  då  du  läser  brevet, 
gamla  rovfågel.  Ögat  får  glans  och  huvudet  lyftes. 
Du  ser  burens  dörr  öppen  och  fria  rymden  upp- 
låten för  dina  längtande  vingar. 


Kusin  Kristoffer  gräver  djupt  ned  på  bottnen 
av  sin  klädkista.  Så  drar  han  fram  den  med  ängs- 
lan förvarade  guldsmidda   uniformen   och   ikläder 
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sig  den.  Han  tnxker  den  plympr>^dda  hatten  på 
huvudet,  och  snart  spränger  han  bort  från  Ekeby, 
ridande  på  sin  ypperliga  vita  ridhäst. 

Detta  är  dock  något  annat  än  att  sitta  frusen  i 
spiselvrån.  Nu  ser  också  han,  att  våren  är  kommen. 
Han  höjer  sig  i  sadeln  och  sätter  av  i  galopp. 
Den  pälsfodrade  dolman  fladdrar.  Hattens  plym 
vajar.  Föryngrad  är  mannen  som  jorden  själv. 
Vaknad  är  han  ur  en  lång  vinter.  Det  gamla  gul- 
det kan  ännu  blänka.  Det  djärva  krigaransiktet 
under  den  trekantiga  hatten  är  en  stolt  syn. 

Märklig  är  hans  ritt.  Ur  marken  spruta  bäckar, 
och  sippor  spira  upp,  där  han  rider  fram.  Flytt- 
fåglarna skrika  och  jubla  omkring  den  frigjorda 
fången.     All   naturen   tar  del   i  hans  glädje. 

Härlig  som  en  triumfator  kommer  han.  Våren 
själv  rider  före  på  en  svävande  sky.  Lätt  och  luftig 
är  han,  den  ljusa  anden.  Han  har  krumhorn  för 
munnen  och  spritter  av  lycka,  där  han  far  upp  och 
ned  i  sadeln.  Och  runtomkring  kusin  Kristoffer 
tumlar  en  stab  av  gamla  vapenbröder  sina  hästar: 
där  är  lyckan,  som  står  på  tå  i  sadeln,  och  äran  på 
sin  ståtliga  springare  och  kärleken  på  sin  eldiga 
arab.  Märklig  är  ritten,  märklig  är  ryttaren.  Den 
språkkunniga  taltrasten  ropar  honom  an: 

»Kusin  Kristoffer,  kusin  Kristoffer!  Vart  skall 
du  rida?    Vart  skall  du  rida?» 

»Till  Borg  för  att  fria,  till  Borg  för  att  fria,» 
svarar  kusin  Kristoffer. 

»Far  inte  till  Borg,  far  inte  till  Borg!  Ogift  man 
har  ingen    sorg,»   skriker   taltrasten   efter   honom. 
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Men  han  lyssnar  inte  till  varningen.  Uppför 
backe  och  utför  backe  rider  han,  tills  han  äntligen 
är  framme.  Han  springer  ur  sadeln  och  föres  in 
till  grevinnorna. 

Allt  går  väl.  Grevinnan  Märta  är  nådig  mot 
honom.  Kusin  Kristoffer  ser  nog,  att  hon  inte  skall 
neka  att  bära  hans  lysande  namn  eller  att  regera 
på  hans  slott.  Han  sitter  och  uppskjuter  det  hän- 
ryckningens ögonblick,  då  han  skall  visa  henne 
kungabrevet.     Han  njuter  av  denna  väntan. 

Hon  pratar  och  underhåller  honom  med  tusen 
historier.  Han  skrattar  åt  allt,  beundrar  allt.  Men 
som  de  sitta  i  ett  av  de  rum,  där  grevinnan  Elisa- 
bet har  hängt  upp  mamsell  Maries  gardiner,  börjar 
grevinnan  också  berätta  historien  om  dem.  Och 
hon  gör  den  så  lustig  hon  kan. 

»Se,»  säger  hon  till  sist,  »se  så  stygg  jag  är! 
Här  hänga  nu  dessa  gardiner,  för  att  jag  dagligen 
och  stundligen  skall  tänka  på  min  synd.  Det  är 
en  botgöring  utan  like.  Ä,  denna  fasansfulla  fjäll- 
stickning !» 

Den  store  krigaren  kusin  Kristoffer  ser  på  henne 
med  brännande  blickar. 

»Jag  är  också  gammal  och  fattig,»  säger  han, 
»och  jag  har  i  tio  år  suttit  i  spiselvrån  och  längtat 
efter  min  käresta.  Skrattar  nådig  grevinnan  åt  det 
också?» 

»Det  är  en  annan  sak!»  utbrister  grevinnan. 
»Gud  har  tagit  från  mig  lycka  och  fädernes- 
land och  tvungit  mig  att  äta  andras  bröd,»  säger 
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kusin  Kristoffer  allvarsamt.  »Jag  har  fått  lära  mig 
att   ha   respekt   för   fattigdomen,   jag.» 

»Ni  också!»  ropar  grevinnan  och  håller  upp 
händerna.  »Vad  människorna  äro  dygdiga!  Ack, 
vad  de  ha  blivit  dygdiga!» 

»Ja,»  säger  han,  »märk  det,  grevinna,  att  om 
Gud  en  dag  i  framtiden  skulle  ge  mig  tillbaka  rike- 
dom och  makt,  så  skall  jag  göra  bättre  bruk  av 
dem  än  att  dela  dem  med  en  sådan  där  världsdam, 
en  sådan  där  sminkad,  hjärtlös  markatta,  som  gör 
narr  av  fattigdomen.» 

»Det  gör  ni  rätt  i,  kusin   Kristoffer.» 

Och  så  marscherar  kusin  Kristoffer  ut  ur  rum- 
met och  rider  hem  till  Ekeby  igen.  Men  genierna 
följa  honom  inte,  taltrasten  ropar  inte  till  honom, 
och  han  kan  inte  mera  se  den  leende  våren. 

Till  Ekeby  kom  han,  då  påsksmällarna  skulle 
avlossas  och  påskkäringen  brännas.  Påskkäringen  är 
en  stor  docka  av  halm,  med  ansikte  av  en  trasa,  på 
vilken  ögon,  näsa  och  mun  äro  tecknade  med  kol. 
Rotekäringens  avlagda  kläder  har  hon  på  sig.  Den 
långskaftade  ugnsrakan  och  sopan  äro  ställda  bred- 
vid henne,  och  smörjhornet  har  hon  om  halsen. 
Hon   är  alldeles   färdig  till   blåkullafärd. 

Major  Fuchs  laddar  sin  bössa  och  skjuter  av 
den  rätt  upp  i  luften  gång  på  gång.  Ett  bål  av 
torrt  ris  antändes,  trollkäringen  kastas  dit  och  brin- 
ner snart  lusteligen.  Nog  göra  kavaljererna  allt 
vad  de  kunna  för  att  på  gammalt  beprövat  sätt 
förinta  det  ondas  makt. 

Kusin  Kristoffer  står  och  ser  på  med  dyster 
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min.  Plötsligt  rycker  han  upp  det  stora  kunga- 
brevet ur  ärmuppslaget  och  kastar  det  på  elden. 
Gud  allena  vet  vad  han  tänkte.  Kanske  han  in- 
billade sig,  att  det  var  grevinnan  Märta  själv,  som 
brann  därborta  på  bålet.  Kanske  tyckte  han,  att 
eftersom  den  kvinnan,  när  allt  kom  omkring,  endast 
bestod  av  trasor  och  halm,  så  fanns  det  intet  värde- 
rikt mer  på  jorden. 

Han  går  åter  in  i  kavaljersflygeln,  tänder  bra- 
san och  gömmer  uniformen.  Äter  slår  han  sig 
ned  i  spiselvrån,  och  för  var  dag  blir  han  allt- 
mer ruggig  och  grå.  Han  dör  så  småningom,  som 
gamla  örnar  bruka  göra  i  fångenskap. 

Han  är  ingen  fånge  längre;  men  han  bryr 
sig  inte  om  att  begagna  sin  frihet.  Rymden  står 
honom  öppen.  Slagfälten,  äran,  livet  vänta  honom. 
Men  han  har  inte  mer  kraft  att  breda  ut  sina  vingar 
till  flykt. 


FEMTONDE  KAPITLET. 
Lifvets  stigar. 

TUNGA  ÄRO  DE  VÄGAR,  som  människor 
ha  att  vandra  på  jorden. 

Ökenstigar,  träskstigar,  fjällstigar. 

Varför  får  så  mycken  sorg  gå  ostörd,  tills 
den  förirrar  sig  i  öknen  eller  sjunker  i  träsket 
eller  stupar  på  fjället?  Var  äro  de  små  blom- 
sterplockerskoma,  var  äro  de  små  sagoprinses- 
sorna, ur  vilkas  spår  rosor  växa,  var  äro  de,  som 
skola  strö  blommor  över  de  tunga  vägarna? 

Nu  har  Gösta  Berling,  poeten,  beslutit  att  gifta 
sig.  Han  söker  endast  efter  en  brud,  som  är  arm 
nog,  ringa  nog,  förkastad  nog  för  en  galen  präst 

Sköna  och  ädla  kvinnor  ha  älskat  honom, 
men  de  må  inte  uppstå  att  tävla  om  hans  hand. 
Den  förskjutne  väljer  bland  de  förskjutna- 
Vem  skall  han  välja,  vem  skall  han  upp- 
söka? 

Till  Ekeby  kommer  stundom  en  fattig  flicka 
från  en  ödslig  skogsby  iångt  uppe  bland  bergen 
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och  säljer  kvastar.  I  denna  by,  där  ständig  fattig- 
dom och  stort  elände  råda,  finnas  många,  som  inte 
äga  sitt  fulla  förstånd,  och  flickan  med  kvastarna 
är  en  av  dem. 

Men  vacker  är  hon.  Hennes  stora,  svarta  hår 
bildar  så  tjocka  flätor,  att  de  knappt  rymmas  på 
hennes  huvud,  hennes  kinder  äro  fint  rundade, 
näsan  är  rak  och  lagom  stor,  ögonen  äro  blå.  Hon 
tillhör  en  melankolisk,  madonnalik  skönhetstyp,  så- 
dan man  ännu  finner  den  hos  vackra  flickor  vid 
stränderna  av  Lövens  långa  sjö. 

Nå,  där  har  ju  Gösta  fästmön  funnen!  En 
halvtokig  kvastflicka  blir  en  bra  hustru  åt  en  galen 
präst.     Ingenting  kan  passa  bättre. 

Han  behöver  bara  resa  till  Karlstad  efter 
ringar,  och  sedan  må  de  åter  ha  en  glad  dag  vid 
Lövens  strand.  Må  de  ännu  en  gång  skratta  åt 
Gösta  Berling,  då  han  förlovar  sig  med  kvast- 
flickan, då  han  firar  bröllop  med  henne!  Må  de 
skratta!  Har  han  någonsin  haft  ett  lustigare  upp- 
tåg för  sig? 

Måste  inte  den  förskjutne  gå  den  förskjutnes 
väg,  vredens  väg,  sorgens  väg,  olyckans  väg?  Vad 
gör  det;  om  han  störtar,  om  han  fördärvas?  Är  det 
någon,  som  bryr  sig  om  att  hejda  honom?  Är  det 
någon,  som  räcker  honom  en  stödjande  hand  eller 
en  läskande  dryck?  Var  äro  de  små  blomster- 
plockerskorna,  var  äro  de  små  sagoprinsessorna, 
var  äro  de,  som  skola  strö  rosor  över  tunga  vägar? 

Nej,  nej,  den  unga,  blida  grevinnan  på  Borg 
skall  inte  störa  Gösta  Berling  i  hans  planer.   Hon 
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skall  tänka  på  sitt  rykte,  hon  skall  tänka  på  sin 
mans  vrede  och  sin  svärmors  hat,  hon  skall  inte 
göra  något  för  att   hålla   honom   tillbaka. 

Under  den  långa  gudstjänsten  i  Svartsjö  kyrka 
skall  hon  böja  sitt  huvud,  knäppa  sina  händer 
och  bedja  för  honom.  Under  sömnlösa  nätter  kan 
hon  gråta  och  ängslas  över  honom,  men  hon  har 
inga  blommor  att  strö  på  den  förskjutnes  väg, 
ingen  droppe  vatten  att  ge  den,  som  törstar.  Hon 
sträcker  inte  ut  sin  hand  för  att  föra  honom  till- 
baka från  avgrundens  rand. 

Gösta  Berling  bryr  sig  inte  om  att  hölja  sin  ut- 
korade  i  siden  och  smycken.  Han  låter  henne  gå  från 
gård  till  gård  med  kvastar,  såsom  det  är  hennes  vana, 
men  då  han  har  samlat  alla  ortens  förnämliga  män 
och  kvinnor  till  ett  stort  gille  på  Ekeby,  skall  han 
kungöra  sin  trolovning.  Då  skall  han  kalla  in  henne 
från  köket,  sådan  hon  har  kommit  från  sina  långa 
vandringar,  med  vägens  damm  och  smuts  på  klä- 
derna, kanske  trasig,  kanske  okammad,  med  för- 
virrade ögon,  med  en  förvirrad  ordström  på  läp- 
parna. Och  han  skall  fråga  gästerna  om  han  inte 
nu  har  valt  en  passande  brud,  om  inte  den  galna 
prästen  borde  vara  stolt  över  en  så  skön  fästmö, 
över  detta  blida  madonnaanlete,  över  dessa  blå, 
svärmiska  ögon. 

Det  var  hans  mening,   att  ingen   skulle  veta 
något  förut,  men  han  lyckades  inte  bevara  hemlig- 
I       heten,  och  en  av  dem,  som  fick  veta  den,  var  den 
unga  grevinnan  Dohna. 

Men  vad  kan  hon  göra  för  att  hindra  honom? 
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Förlovningsdagen  är  inne,  dess  sena  skymningsstund 
är  kommen.  Grevinnan  står  vid  fönstret  i  det  blå 
kabinettet  och  ser  norrut.  Hon  tror  nästan,  att  hon 
kan  se  Ekeby,  fastän  tårar  och  töcken  skymma. 
Hon  ser  så  väl  hur  det  stora  trevåningshuset  strå- 
lar med  tre  upplysta  fönsterrader,  hon  tänker  sig 
hur  champagnen  hälles  i  glasen,  hur  skålen  ljuder, 
och  hur  Gösta  Berling  kungör  sin  förlovning  med 
kvastflickan. 

Om  hon  nu  vore  honom  nära  och  helt  sakta 
lade  handen  på  hans  arm  eller  bara  gåve  honom 
en  vänlig  blick,  skulle  han  inte  då  vända  om  från 
de  förskjutnas  onda  väg?  Om  ett  ord  från  henne 
har  drivit  honom  till  en  så  förtvivlad  gärning, 
skulle  inte  då  ett  ord  från  henne  hejda  honom? 

Hon  ryser  för  den  synd,  som  han  skall  begå  mot 
detta  stackars  vanlottade  barn.  Hon  ryser  för  hans 
synd  mot  den  arma  varelsen,  som  nu  skall  lockas 
att  älska  honom,  kanske  blott  för  en  dags  skämt. 
Kanske  ock  —  och  då  ryser  hon  än  mer  över  den 
synd  han  begår  mot  sig  själv  —  för  att  som  en 
tryckande  börda  kedjas  fast  vid  hans  liv  och  för 
alltid  förtaga  hans  ande  kraften  att  nå  höjden. 

Och  ytterst  var  skulden  hennes.  Hon  hade 
med  ett  fördömelsens  ord  kastat  ut  honom  på  den 
onda  vägen.  Hon,  som  var  kommen  för  att  väl- 
signa, för  att  mildra,  varför  hade  hon  vridit  ännu 
en  tagg  in  i  syndarens  törnekrona? 

Jo,  nu  vet  hon  vad  hon  vill  göra.  Hon  skall 
låta  spänna  de  svarta  hästarna  för  släden,  ila  hän 
över  Löven,  storma  in  på  Ekeby  gård,  ställa  sig 
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mittemot  Gösta  Berling  och  saga  honom,  att  hon 
inte  föraktar  honom,  att  hon  inte  visste  vad  hon  sade, 
då  hon  förjagade  honom  från  sitt  hem . . .  Nej,  hon 
kunde  dock  inte  göra  något  dyhkt,  hon  skulle  blygas 
och  inte  våga  säga  ett  ord.  Hon,  som  var  gift, 
måste  akta  sig.  Det  skulle  uppkomma  så  mycket 
förtal,  om  hon  gjorde  något  sådant.  Men  gjorde 
hon  det  inte,  hur  skulle  det  då  gå  med  honom? 

Hon   måste  resa. 

Så  tänker  hon  på  att  en  sådan  resa  är  omöjlig. 
Detta  år  kan  ingen  häst  mer  färdas  över  Lövens 
is.  Isen  smälter,  den  har  allaredan  lossnat  från 
land.  Den  ligger  lös,  sprucken,  hemsk  att  se. 
Vatten  porlar  upp  och  ned  genom  den,  på  somliga 
ställen  har  det  samlats  i  svarta  gölar,  på  andra 
ställen  är  isen  bländande  vit.  För  det  mesta  är 
den  dock  grå,  smutsig  av  smältande  snö,  och  vä- 
garna gå  som  långa  svarta  ränder  över  dess  yta. 

Hur  kan  hon  tänka  på  att  resa?  Den  gamla 
grevinnan  Märta,  hennes  svärmor,  skulle  aldrig 
tillåta  henne  något  sådant.  Hela  kvällen  måste  hon 
sitta  bredvid  henne  i  salongen  och  lyssna  till  dessa 
gamla  hovhistorier,  som  äro  den  gamlas  lust. 

Dock:  natten  kommer,  och  hennes  man  är 
borta,  nu  är  hon  fri. 

Aka  kan  hon  inte,  tjänare  törs  hon  inte  kalla, 
men  hennes  ängslan  driver  henne  ut  ur  hennes 
hem.     Hon  kan  inte  annat. 

Tunga  äro  de  vägar  människor  vandra  på  jor- 
den: ökenstigar,  träskstigar,  fjällstigar. 

Men  denna  nattliga  väg  över  en  smältande  is, 
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vid  vad  skall  jag  likna  den  ?  Är  det  inte  den  väg, 
som  de  små  blomsterplockerskorna  själva  ha  att 
gå,  en  osäker,  gungande,  slipprig  väg,  deras  väg, 
som  vilja  hela  slagna  sår,  deras  väg,  som  vilja  upp- 
rätta, den  lätta  fotens,  det  snabba  ögats  och  det 
modiga,    kärleksfulla   hjärtats   väg? 

Midnatten  var  över,  då  grevinnan  nådde  Ekeby 
strand.  Hon  hade  fallit  på  isen,  hon  hade  hoppat 
över  vida  rämnor,  hon  hade  ilat  över  ställen,  där 
fotsteget  fylldes  av  upporlande  vatten,  hon  hade 
halkat,  hon  hade  krupit. 

Det  hade  varit  en  tung  vandring.  Hon  hade 
gråtit,  där  hon  gått.  Hon  hade  blivit  våt  och 
trött,  och  därute  på  isen  hade  mörkret,  ödsligheten 
och  tomheten  gjort  tankarna  hemska. 

Nu  sist  vid  Ekeby  hade  hon  måst  vada  i  fots- 
djupt  vatten  för  att  nå  land.  Och  då  hon  hade 
kommit  på  stranden,  hade  hon  inte  haft  mod  till 
annat  än  att  sätta  sig  ned  på  en  sten  och  gråta 
av  trötthet  och  hjälplöshet. 

Tunga  vägar  vandra  människors  barn,  och  de 
små  blomsterplockerskorna  digna  stundom  bredvid 
sin  korg,  just  då  de  ha  hunnit  dens  väg,  som  de 
ville   blomsterströ. 

Denna  unga,  förnäma  dam  var  dock  en  älsklig 
liten  hjältinna.  Inte  hade  hon  gått  sådana  vägar 
i  sitt  ljusa  hemland.  Väl  må  hon  sitta  vid  kanten 
av  denna  hemska,  förfärliga  sjö,  våt,  trött,  olycklig, 
som  hon  är,  och  tänka  på  sitt  sydliga  fädemes- 
lands  blida,  blomsterkantade  stigar. 

För    henne   är   det   inte  mer  fråga  om  söder 
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och  nord.  Hon  står  mitt  inne  i  livet.  Hon  gråter 
inte  av  hemlängtan.  Hon  gråter,  den  lilla  blomster- 
plockerskan,  den  lilla  hjältinnan,  därför  att  hon 
är  så  trött,  att  hon  inte  skall  hinna  dens  väg,  som 
hon  vill  blomsterströ.  Hon  gråter,  därför  att  hon 
tror,  att  hon  har  kommit  för  sent. 

Då  komma  människor  springande  längs  stran- 
den. De  skynda  förbi  henne  utan  att  se  henne, 
men  hon  hör  deras  ord: 

»Störtar  dammen,  då  reser  smedjan,»  säger  en. 
»Och  kvarnen  och  verkstäderna  och  smedernas  bo- 
städer,» ifyller  en  annan. 

Då  får  hon  nytt  mod,  stiger  upp  och  följer 
dem. 


Ekeby  kvarn  och  smedja  lågo  på  ett  smalt  näs, 
omkring  vilket  Björksjöälven  brusade  fram.  Den 
kom  susande  ned  mot  näset,  piskad  vit  i  det 
väldiga  fallet  därovan,  och  för  att  skydda  den  be- 
byggda grunden  för  vattnet  låg  där  på  den  tiden  en 
väldig  vågbrytare  framför  näset.  Men  dammen  hade 
blivit  gammal,  och  kavaljererna  regerade.  På  deras 
tid  gick  dansen  över  bruksbackarna,  men  ingen 
gav  sig  tid  att  se  efter  hur  strömmen  och  kölden 
och  tiden  arbetade  på  den  gamla  stendammen. 

Så  kommer  vårfloden,  och  dammen  börjar 
svikta. 

Fallet  vid  Ekeby  är  en  väldig  gråstenstrappa, 
utför  vilken  Björksjöälvens  vågor  komma  rusande. 
Yra  bli  de  av  farten,  tumla  överända  och  torna 
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samman.  De  fara  upp  i  vredesmod  och  spruta 
skum  över  varandra,  ramla  åter  omkull  över  en 
steU;  över  en  timmerstock  och  så  upp  igen  för 
att  åter  falla,  åter  och  åter  under  skummande, 
väsande,  rytande. 

Och  nu  gå  dessa  vilda,  upphetsade  vågor, 
rusiga  av  vårluft,  yra  av  den  nyvunna  friheten  till 
storms  mot  den  gamla  stenmuren.  De  komma, 
väsande  och  slitande,  storma  högt  upp  på  den  och 
draga  sig  åter  tillbaka,  som  om  de  hade  stött  sina 
vitlockiga  huvuden.  Det  är  en  stormning,  så  god 
som  någon,  de  taga  stora  isstycken  till  skärmtak, 
de  taga  timmerstockar  till  murbräckor,  de  bända, 
bryta,  brusa  mot  denna  stackars  mur,  tills  det  med 
ens  förefaller,  som  om  någon  hade  tillropat  dem 
ett  giv  akt.  Då  rusa  de  baklänges,  och  efter  dem 
kommer  en  stor  sten,  som  lossnar  från  dammen 
och  dånande  sjunker  ned  i  strömmen. 

Det  ser  ut,  som  om  detta  gjorde  dem  häpna, 
de  stå  stilla,  de  jubla,  de  rådslå . . .  och  så  i  färd 
på  nytt!  Där  äro  de  åter  med  isstycken  och  tim- 
merstockar, odygdiga,  obarmhärtiga,  vilda,  galna  av 
förstörelselust. 

»Om  blott  dammen  vore  borta,»  säga  vågorna, 
»om  blott  dammen  vore  borta,  då  skulle  det  bli 
smedjans  tur  och   kvarnens  tur. 

Nu  är  frihetens  dag . . .  bort  med  människor 
och  människors  verk!  De  ha  sotat  oss  med  kol,  de 
ha  dammat  oss  med  mjöl,  de  ha  lagt  arbetsok  på 
oss  som  på  oxar,  kört  oss  i  ring,  stängt  oss  inne, 
hämmat  oss  med  dammluckor,  tvungit  oss  att  draga 
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de  tunga   hjulen,  att  bära  de  otympliga   timmer- 
stockarna.    Men  nu  skola  vi  vinna  friheten. 

Frihetens  dag  är  kommen!  Hören  det,  vågor 
uppe  i  Björksjön,  hören  det,  bröder  och  systrar  i 
myr  och  träsk,  i  bergbäck  och  skogsälv!  Kommen, 
kommen !  Störten  er  ned  i  Björksjöälven,  kommen 
med  friska  krafter,  dånande,  väsande,  färdiga  att 
bryta  sekelgammalt  förtryck,  kommen!  Tyranniets 
bålverk  skall  falla.   Död  åt  Ekeby!» 

Och  de  komma  —  våg  efter  våg  störtar  utför 
fallet  för  att  köra  sitt  huvud  mot  dammuren,  för 
att  lämna  sin  hjälp  till  det  stora  verket.  Rusiga 
av  vårens  nyvunna  frihet,  manstarka,  eniga  komma 
de  och  lossa  sten  på  sten,  tuva  på  tuva  från  den 
sviktande  vågbrytaren. 

Men  varför  låta  då  människorna  de  vilda  vå- 
gorna rasa  utan  att  göra  motstånd?  Är  Ekeby 
utdött? 

Nej,  människor  finnas  där,  en  förvirrad,  rådlös, 
hjälplös  människoskara.  Mörk  är  natten,  de  se  inte 
varandra,  se  inte  sin  egen  väg.  Högt  brusar  fallet, 
förfärligt  är  dånet  av  bristande  is  och  törnande 
stockar,  de  höra  inte  sin  egen  röst.  Den  vilda  yr- 
seln,  som  besjälar  de  rytande  vågorna,  fyller  även 
människors  hjärnor,  de  ha  inte  en  tanke  kvar, 
inte  förstånd. 

Bruksklockan  klämtar.  »Må  den,  som  har  öron, 
höra!  Vi  härnere  vid  Ekeby  smedja  hålla  på  att 
förgås.  Älven  är  över  oss.  Dammen  bävar, 
smedjan  är  i  fara,  kvarnen  är  i  fara  och  våra  egna 
fattiga   bostäder,   älskade  i  sin   ringhet.» 

80.  —  G^ö8^a  Berlinqs  aaqa. 
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Vågorna  tro  väl,  att  klockringningen  kallar 
deras  vänner,  ty  ingen  människa  visar  sig.  Men 
borta  i  skogar  och  träsk  blir  det  brådska.  ^>Sänden 
hjälpare,  sanden  hjälpare!»  ringer  klockan.  »Efter 
sekellångt  slaveri  ha  vi  äntligen  gjort  oss  fria. 
Kommen,  kommen!»  brusa  vågorna.  Den  dånande 
vattenmassan  och  den  klämtande  bruksklockan 
sjunga  dödssången  över  all  Ekeby  ära  och  glans. 

Och  under  tiden  går  bud  på  bud  upp  till  herr- 
gården efter  kavaljererna. 

Äro  de  i  lynne  att  tänka  på  smedja  och  kvarn? 
De  hundra  gästerna  äro  samlade  i  Ekeby  vida  salar. 
Kvastflickan  väntar  ute  i  köket.  Överraskningens 
spännande  ögonblick  är  kommet.  Champagnen 
pärlar  i  glasen,  Julius  reser  sig  för  att  hålla  fest- 
talet. Alla  de  gamla  äventyrarna  på  Ekeby  glädja 
sig  åt  den  förstenande  förvåning,  som  skall  sänka 
sig  ned  över  församlingen. 

Ute  på  Lövens  is  vandrar  den  unga  grevinnan 
Dohna  en  hemsk,  livsfarlig  väg  för  att  få  viska  ett 
varningens  ord  till  Gösta  Berling.  Nere  vid  vatten- 
fallet löpa  vågorna  till  storms  mot  all  Ekeby  ära 
och  makt,  men  i  de  vida  salarna  råda  endast  glädje 
och  ivrig  förväntan,  vaxljusen  stråla,  och  vinet 
strömmar.  Därinne  tänker  ingen  på  det,  som  rör 
sig   ute   i  den   mörka,   stormiga  vårnatten. 

Just  nu  är  ögonblicket  kommet.  Gösta  stiger 
upp  och  går  ut  för  att  hämta  in  fästmön.  Han 
måste  gå  över  förstugan,  pch  dess  stora  dörrar  stå 
vidöppna.  Han  stannar,  han  ser  ut  i  den  kolsvarta 
natten . . .  Och  han  hör,  han  hör. 
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Han  hör  klockan  klämta,  forsen  brusa.  Han 
hör  dånet  av  bristande  is,  larmet  av  törnande 
stockar,  de  upproriska  vågornas  brusande,  hånande, 
segerjublande  frihetssång. 

Då  störtar  han  ut  i  natten,  glömmande  allt. 
Därinne  må  de  stå  med  lyfta  glas  och  vänta  ända 
till  världens  sista  dag;  nu  bryr  han  sig  inte  mer  om 
dem.  Fästmön  får  vänta,  patron  Julius'  tal  får  dö 
på  hans  läppar.  Ringarna  skola  inte  växlas  denna 
natten,  den  förstenande  förvåningen  skall  inte  sänka 
sig   ned   över   den   lysande   församlingen. 

Nu  ve  er,  upproriska  vågor,  nu  gäller  det  i 
sanning  att  tillkämpa  er  friheten !  Nu  är  Gösta  Ber- 
ling  kommen  ner  till  fallet,  nu  har  folket  fått  en 
anförare,  nu  tändes  mod  i  förfärade  hjärtan,  nu 
stiga  försvarare  upp  på  murarna,  nu  börjar  en 
väldig  strid. 

Hör  hur  han  ropar  till  folket!  Han  befaller, 
han   sätter  alla  i  verksamhet. 

»Ljus  måste  vi  ha,  ljus  framför  allt,  här  förslår 
inte  mjölnarens  hornlykta.  Se  på  de  där  rishögarna, 
bär  upp  dem  på  branten  och  tänd  på  dem! 
Det  blir  arbete  för  kvinnor  och  barn.  Fort  bara, 
lägg  upp  ett  stort,  flammande  risbål  och  tänd  det! 
Det  skall  upplysa  vårt  arbete,  det  skall  synas  vida 
och  kalla  hit  hjälpare.  Och  låt  det  aldrig  slockna! 
Bringa  halm,  bringa  ris,  låt  klara  flammor  låga 
mot  skyn! 

Se,  se,  ni  vuxna  män,  här  är  arbete  för  er! 
Här  är  timmer,  här  är  plank,  foga  samman  en  nöd- 
damm,   som    vi    kunna    sänka    ner    framför    den 
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bristande  muren.  Fort,  fort  till  arbetet,  gör  den 
fast  och  stadig!  Gör  i  ordning  stenar  och  sand- 
säckar att  sänka  den  med!  Fort,  sväng  era  yxor, 
låt  hammarslagen  dåna,  borren  bita  sig  in  i  träet, 
sågen  gnissla  i  de  torra  plankorna! 

Och  var  äro  pojkarna?  Fram,  fram,  ni  vilda 
odågor!  Skaffa  er  störar,  skaffa  båtshakar  och 
kom  hit  mitt  ut  i  stridsvimlet!  Ut  på  dammen 
med  er,  pojkar,  mittibland  vågor,  som  skumma, 
fräsa  och  spruta  över  oss  med  vitt  skum!  Avvärj, 
försvaga,  tillbakavisa  dessa  anfall,  för  vilka  mu- 
rarna rämna!  Stöt  undan  stockar  och  isstycken, 
kasta  er  ner,  om  annat  inte  hjälper,  och  håll  fast 
de  lossnande  stenarna  med  era  händer!  Bit  i  dem, 
grip  om  dem  med  klor  av  järn!  Kämpa,  pojkar, 
odågor,  vildhjärnor!  Hit  ut  på  muren  med  er!  Vi 
ska  strida  om  varje  tumsbredd  jord.» 

Själv  tar  Gösta  sin  plats  ytterst  på  dammen 
och  står  där  översprutad  av  skum,  marken  skälver 
under  honom,  vågorna  dåna  och  rasa,  men  hans 
vilda  hjärta  fröjdar  sig  åt  faran,  oron,  striden.  Han 
skrattar,  han  har  muntra  infall  för  pojkarna  på 
dammen  omkring  honom;  aldrig  var  han  med  om 
en  lustigare  natt. 

Räddningsverket  går  snabbt  framåt,  eldarna 
låga,  timmerkarlarnas  yxor  dåna,  och  dammen  står. 

Även  de  andra  kavaljererna  och  de  hundra 
gästerna  äro  komna  ned  till  vattenfallet.  Folk  kom- 
mer springande  från  när  och  fjärran,  alla  arbeta: 
vid  eldarna,  vid  nöddammen,  vid  sandsäckarna,  ute 
på   den   sviktande,   bävande   stendammen. 
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Så,  nu  ha  timmermännen  fått  nöddammen 
färdig,  nu  skall  han  sänkas  ned  framför  den  vack- 
lande vågbry tåren.  Håll  stenar  och  sandsäckar 
redo  och  båtshakar  och  rep,  så  att  han  inte  må 
ryckas  bort,  så  att  segern  må  bli  människomas  och 
de  kuvade  vågorna  återgå  till  slavtjänsten! 

Då  händer  det,  strax  innan  det  avgörande  ögon- 
blicket, att  Gösta  får  ögonen  på  en  kvinna,  som 
sitter  på  en  sten  vid  älvstranden.  Lågorna  från  ris- 
bålet belysa  henne,  där  hon  sitter  stirrande  ut  i 
vågorna.  Han  kunde  ju  inte  se  henne  klart  och  tyd- 
ligt genom  töcken  och  skum,  men  hans  ögon  dragas 
oupphörligen  till  henne.  Om  och  om  igen  måste 
han  se  på  henne.  Han  känner  det,  som  om  den 
kvinnan  hade  ett  bestämt  ärende  just  till  honom. 

Bland  alla  dessa  hundraden,  som  arbeta  och 
syssla  på  älvkanten,  är  hon  den  enda,  som  sitter 
stilla,  och  till  henne  måste  hans  blickar  oupphör- 
ligen vändas,  han  ser  ingen  annan  än  henne. 

Hon  sitter  så  långt  ute,  att  vågorna  slå  mot 
hennes  fötter,  att  skummet  stänker  över  henne. 
Hon  måste  vara  drypande  våt  Hon  är  mörkklädd, 
med  en  svart  schal  över  huvudet,  hon  sitter  hop- 
krupen, stödjande  hakan  mot  händerna,  och  stirrar 
oupphörligen  över  till  honom  ute  på  vågbrytaren. 
Han  känner  hur  dessa  stirrande  ögon  draga  och 
locka,  fastän  han  inte  ens  kan  urskilja  hennes  an- 
sikte, han  tänker  inte  på  annat  än  på  kvinnan, 
som  sitter  vid  randen  av  de  vita  vågorna. 

»Det  är  sjörået  från  Löven,  som  har  stigit  hit 
upp  i  älven  för  att  locka  mig  i  fördärvet,»  tänker 
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han.  »Hon  sitter  där  och  lockar  och  lockar,  jag  får 
lov  att   jaga   henne   bort.» 

Alla  dessa  vågor  med  de  vita  huvudena 
synas  honom  som  den  svarta  kvinnans  härar.  Det 
var  hon,  som  hetsade  dem,  hon,  som  förde  dem 
fram  mot  honom  till  anfall. 

»Jag  får  sannerligen  lov  att  jaga  henne  bort,» 
säger  han. 

Han  fattar  en  båtshake,  springer  i  land  och 
skyndar  bort  till  kvinnan. 

Han  lämnar  sin  plats  på  vågbrytarens  yttersta 
spets  för  att  jaga  sjörået  bort.  Det  var  honom  i 
detta  upphetsningens  ögonblick,  som  om  djupets 
onda  makter  kämpade  mot  honom.  Han  visste  inte 
vad  han  tänkte,  vad  han  trodde,  men  han  måste 
jaga  bort  den  svarta  från   stenen   vid  älvkanten. 

Ack,  Gösta,  varför  står  din  plats  tom  i  det 
avgörande  ögonblicket?  De  komma  nu  med  nöd- 
dammen, en  lång  rad  av  karlar  ställa  upp  sig  på 
vågbrytaren.  De  ha  rep  och  stenar  och  sandsäckar 
färdiga  för  att  tynga  honom  och  hålla  honom  kvar, 
de  stå  redo,  de  vänta,  de  lyssna.  Var  är  den 
befallande?  Hörs  inte  rösten,  som  skall  bjuda  och 
ordna? 

Nej,  Gösta  Berling  jagar  efter  sjörået,  hans 
röst  hörs  inte,  hans  befallningar  leda  ingen. 

Då  måste  nöddammen  sänkas  utan  honom. 
Vågorna  fara  undan,  den  störtar  ned  i  djupet  och 
efter  den  stenar  och  sandsäckar.  Men  hur  blev 
väl  verket  utfört  utan  ledaren?  Ingen  försiktighet, 
ingen  ordning.    Vågorna  rusa  ånyo  fram,  de  bryta 
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med  förnyat  raseri  mot  detta  nya  hinder,  de  börja 

rulla  undan  sandsäckarna,  slita  repen,  lossa  stenarna. 
Och  det  lyckas,  det  lyckas !  Hånande,  jublande  lyfta 
de  hela  vallen  på  starka  skuldror,  rycka  och  slita 
i  den,  och  så  ha  de  den  i  sitt  våld.  Bort  med 
det  usla  försvarsverket,  ned  i  Löven  med  det!  Och 
så  fram  på  nytt  mot  den  vacklande,  hjälplösa  sten- 
dammen. 

Men  Gösta  Berling  jagar  efter  sjörået.  Hon 
såg  honom,  då  han  kom  mot  henne,  svängande 
båtshaken.  Hon  blev  rädd.  Det  såg  ut,  som  om 
hon  tänkte  störta  sig  i  vattnet,  men  hon  besinnar 
sig  och  springer  åt  land. 

»Sjörå!»  ropar  Gösta  och  svänger  båtshaken 
över  henne.  Hon  skyndar  in  bland  strandens  al- 
buskar,  trasslar  in  sig  bland  det  täta  riset  och  blir 
stående. 

Då  kastar  Gösta  bort  båtshaken,  går  fram  och 
lägger  sin  hand  på  hennes  axel. 

»Ni  är  sent  ute  i  natt,  grevinna  Elisabet,» 
säger  han. 

»Låt  mig  vara,  herr  Berling,  låt  mig  gå  hem!» 

Han  lyder  genast  och  vänder  sig  bort  ifrån 
henne. 

Men  eftersom  hon  inte  bara  är  en  förnäm  dam, 
utan  egentligen  en  liten  snäll  kvinna,  som  inte  kan 
uthärda  tanken,  att  hon  har  bragt  någon  till  för- 
tvivlan, eftersom  hon  är  en  liten  blomsterplocker- 
ska,  som  alltid  har  rosor  nog  i  sin  korg  för  att 
kunna  pryda  den  ödsligaste  väg,  ångrar  hon  sig 
genast,  går  efter  honom  och  fattar  hans  hand. 
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»Jag  kom,»  säger  hon  och  stammar,  »jag  kom 
för  att . . .  O,  herr  Berling,  ni  har  ju  inte  gjort  det? 
Säg,  att  ni  inte  har  gjort  det! . . .  Jag  blev  så  rädd, 
då  ni  kom  springande  efter  mig,  men  det  var  just 
er  jag  ville  träffa.  Jag  ville  be  er,  att  ni  inte 
skulle  tänka  på  det  där,  som  jag  sade  sist,  och 
att  ni  ville  komma  hem  som  vanligt.» 

»Hur  har  grevinnan  kommit  hit?» 

Hon  skrattar  nervöst.  »Jag  visste  nog,  att  jag 
skulle  komma  för  sent,  men  jag  ville  inte  tala  om 
för  någon,  att  jag  gick.  Och  för  resten,  förstår  ni, 
kan  man  inte  åka  över  sjön  mera.» 

»Har  grevinnan   gått   över  sjön?» 

»Ja,  javisst,  men,  herr  Berling,  låt  mig  veta 
det  nu!  Är  ni  förlovad?  Ni  förstår:  jag  ville  så 
gärna,  att  ni  inte  vore  det.  Det  är  så  orätt,  ser  ni, 
och  det  kändes,  som  om  jag  vore  skuld  till  det 
hela.  Ni  skulle  inte  ha  fäst  er  så  mycket  vid  ett 
ord  av  mig.  Jag  är  en  främling,  som  inte  känner 
landets  sed.  Det  är  så  tomt  på  Borg,  sedan  ni  inte 
mer  kommer  dit,  herr  Berling.» 

Det  förekommer  Gösta  Berling,  där  han  står 
bland  de  våta  albuskarna  på  den  sumpiga  marken, 
som  om  någon  kastar  över  honom  hela  fång  med 
rosor.  Han  vadar  i  rosor  ända  upp  till  knäna,  de 
lysa  för  hans  ögon  ur  mörkret,  han  super  girigt 
in  deras  doft. 

»Har  ni  gjort  det?»  upprepar  hon. 

Han  måste  besluta  sig  för  att  svara  henne  och 
göra  slut  på  hennes  ängslan,  fast  han  känner  en 
så  stor  fröjd   över  den.     Nej,   så  varmt  det  blir 
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inom  honom  och  så  ljust,  då  han  tänker  på  vilken 

väg  hon  har  vandrat,  hur  våt  hon  är,  hur  förfrusen, 
hur  ängslig  hon  måtte  vara,  hur  förgråten  hennes 
stämma   ljuder! 

»Nej,»  säger  han,  »jag  ar  inte  förlovad.» 

Då  griper  hon  än  en  gång  hans  hand  och 
smeker  den.  »Jag  är  så  glad,  jag  är  så  glad,»  säger 
hon,  och  hennes  bröst,  som  har  sammanpressats 
av  ångest,   skakas  av  snyftningar. 

Då  är  det  blommor  nog  på  poetens  väg.  Allt 
mörkt,  ont  och  hatfullt  smälter  bort  ur  hans  hjärta. 

»Vad  ni  är  god,  vad  ni  är  god!»  säger  han. 

Strax  ovanför  dem  gå  vågorna  till  storms  mot 
all  Ekeby  ära  och  glans.  Nu  har  folket  inte  mer 
någon  ledare,  ingen  ingjuter  mod  och  hopp  i  deras 
hjärtan,  nu  störtar  vågbrytaren,  vågorna  slå  samman 
över  den,  och  så  rusa  de  segervissa  fram  mot 
näset,  där  kvarn  och  smedja  stå.  Ingen  arbetar 
mer  för  att  stå  emot  vågorna,  ingen  tänker  nu  mer 
på  något  annat  än  att  rädda  liv  och  bohag. 

Det  är  så  naturligt  för  de  båda  unga  män- 
niskorna, att  Gösta  skall  följa  grevinnan  hem.  Han 
kan  ju  inte  lämna  henne  ensam  i  den  mörka  natten, 
inte  låta  henne  ännu  en  gång  ensam  vandra  över 
den  smältande  isen.  De  tänka  inte  ens  på  att  han 
behöves  uppe  vid  smedjan,  de  äro  så  lyckliga  över 
att  åter  vara  vänner. 

Det  är  så  lätt  att  tro,  att  dessa  unga  människor 
hysa  en  varm  kärlek  för  varandra,  men  vem  kan 
veta  det  säkert?  I  brutna  och  spridda  skärvor  ha 
deras  livs  lysande  äventyr  nått  fram  till  mig.    Jag 
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vet  ju  intet,  så  gott  som  intet,  om  det,  som  bodde 
innerst  i  deras  själar.  Vad  kan  jag  säga  om  be- 
vekelsegrunden  till  deras  handlingar?  Jag  vet  blott, 
att  den  natten  vågade  en  ung,  skön  kvinna  sitt  liv, 
sin  ära,  sitt  rykte,  sin  hälsa  för  att  återföra  en 
stackars  usling  på  rätta  vägar.  Jag  vet  blott,  att 
den  natten  lät  Gösta  Berling  den  älskade  gårdens 
makt  och  glans  falla  för  att  följa  henne,  som  för 
hans  skull  hade  övervunnit  dödens  fruktan,  blyg- 
selns  fruktan,  straffets  fruktan. 

Ofta  har  jag  i  mina  tankar  följt  dem  över 
isen  denna  förfärliga  natt,  som  dock  för  dem  hade 
ett  så  gott  slut.  Jag  tror  inte,  att  det  i  deras  själar 
finns  något  dolt  och  förbjudet,  som  måste  kuvas 
och  undertryckas  just  då,  medan  de  vandra  över 
isen,  muntra  och  pratande  om  allt,  som  har  hänt 
under  denna  söndringens  tid. 

Han  är  återigen  hennes  slav,  hennes  page,  som 
ligger  för  hennes  fötter,  och  hon  är  hans  dam. 

De  äro  endast  glada,  endast  lyckliga.  Ingen 
av  dem  talar  ett  ord,  som  kan  betyda  kärlek. 

Skrattande  plaska  de  fram  genom  strandvattnet. 
Skratta  göra  de,  då  de  finna  vägen,  då  de  förlora 
den,  då  de  halka,  då  de  falla,  då  de  komma  upp 
igen,  alltjämt  skratta  de. 

Det  är  åter  en  lustig  lek,  detta  välsignade  liv, 
och  de  äro  barn,  som  ha  varit  stygga  och  grälat. 
Ack,  vad  det  är  gott  att  vara  försonade  och  få 
börja  leken  på  nytt! 

Ryktet  kom  och  ryktet  gick.    I  sinom  tid  fördes 
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berättelsen  om  grevinnans  vandring  över  till  Anna 
Stjärnhök. 

»Så  ser  jag,»  sade  hon,  »att  Gud  har  inte 
bara  en  sträng  till  sin  båge.  Jag  skall  lägga  mitt 
hjärta  till  ro  och  stanna,  där  jag  behövs.  Han  kan 
göra  en  man  av  Gösta  Berling  mig  förutan.» 


SEXTONDE  KAPITLET. 
Botgöring. 

KÄRA  VÄNNER,  om  det  skulle  hända  er,  att 
ni  möter  en  ynklig  stackare  på  er  väg,  en  liten 
bedrövad  varelse,  som  låter  hatten  hänga  på  ryggen 
och  håller  skorna  i  handen  för  att  inte  äga  något 
skydd  mot  solens  brand  och  vägens  stenar,  en  för- 
svarslös, som  av  egen  vilja  nedkallar  all  ofärd  över 
sitt  huvud,  nåväl,  gå  då  förbi  honom  i  tyst  bävan! 
Det  är  botgöraren,  förstår  ni,  botgöraren,  på  väg 
till  de  heliga  gravarna. 

Botgöraren  måste  bära  den  grova  kåpan  och 
leva  av  oblandat  vatten  och  torrt  bröd,  om  han 
än  vore  en  konung.  Han  måste  gå  och  inte  åka. 
Han  måste  tigga,  inte  äga.  Han  måste  sova  bland 
tistlar.  Han  måste  nöta  de  hårda  gravhällarna  med 
knäfall.  Han  måste  svänga  det  taggiga  gisslet  över 
sin  rygg.  Han  kan  inte  känna  sötma  utom  i  lidan- 
det, inte  ljuvhet  utom  i  sorgen. 

Den  unga  grevinnan  Elisabet  var  en  gång  den, 
som  bar  den  grova  kåpan  och  trådde  de  törniga 
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stigarna.  Hennes  hjärta  anklagade  henne  för  synd. 
Det  trängtade  efter  smärtan  som  den  trötte  efter 
ett  ljumt  bad.  Grym  ofärd  bragte  hon  över  sig, 
medan   hon  jublande  steg  ned  i  lidandets  natt. 

Hennes  man,  den  unga  greven  med  gammal- 
manshuvudet, kom  hem  till  Borg  på  morgonen 
efter  den  natt,  då  Ekeby  kvarn  och  smedja  för- 
stördes av  vårfloden.  Han  var  knappt  anländ,  förrän 
grevinnan  Märta  lät  kalla  honom  in  till  sig  och 
berättade  underliga  ting  för  honom. 

»Din  hustru  var  ute  i  natt,  Henrik.  Hon  var 
borta  i  många  timmar.  Hon  kom  hem  i  sällskap 
med  en  man.  Jag  hörde  hur  han  sade  godnatt  till 
henne.  Jag  vet  också  vem  han  är.  Jag  hörde, 
både  då  hon  gick  och  då  hon  kom,  fast  detta  väl 
inte  var  meningen.  Hon  bedrager  dig,  Henrik.  Hon 
bedrager  dig,  den  skenheliga  varelsen,  som  hänger 
upp  gardiner  i  fjällstickning  för  alla  fönster  bara 
för  att  skaffa  mig  obehag.  Hon  har  aldrig  älskat 
dig,  min  stackars  gosse.  Hennes  far  ville  bara  ha 
henne  väl  gift.    Hon  tog  dig  för  att  bli  försörjd.» 

Så  väl  talade  hon  sin  sak,  att  greve  Henrik 
blev  ursinnig.  Han  ville  söka  skilsmässa.  Han  ville 
sända  sin  hustru  hem  till  hennes  far. 

»Nej,  min  vän,»  sade  grevinnan  Märta,  »på 
det  sättet  skulle  hon  bli  alldeles  överlämnad  åt  det 
onda.  Hon  är  bortskämd  och  illa  uppfostrad.  Men 
låt  mig  ta  hand  om  henne,  låt  mig  återföra  henne 
på  pliktens  väg!» 

Och   greven    kallade   in   sin  grevinna  för  att 
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säga  henne,  att  hon  nu  skulle  stå  under  hans  mors 
lydnad. 

A,  vilken  scen  som  nu  följde!  En  mer  öm- 
kansvärd har  väl  aldrig  utspelats  inom  detta  åt 
sorgen  vigda  hus. 

Många  onda  ord  lät  den  unge  mannen  den 
unga  kvinnan  höra.  Han  sträckte  sina  händer  mot 
himlen  och  anklagade  den,  därför  att  den  hade  låtit 
hans  namn  släpas  i  smutsen  av  en  skamlös  kvinna. 
Han  skakade  sin  knutna  näve  framför  hennes  an- 
sikte och  frågade  henne  vad  straff  hon  trodde  stort 
nog  för  ett  sådant  brott  som  hennes. 

Hon  var  alls  inte  rädd  för  mannen.  Hon 
trodde  alltjämt,  att  hon  hade  handlat  rätt.  Hon 
sade  honom,  att  hon  redan  hade  fått  en  förfärlig 
snuva,  och  att  detta  kunde  vara  straff  nog. 

»Elisabet,»  säger  grevinnan  Märta,  »detta  är 
inte  saker  att  skämta  med.» 

»Vi  två,»  svarar  den  unga  kvinnan,  »ha  aldrig 
kunnat  bli  ense  om  rätta  stunden  för  skämt  och 
allvar.» 

»Men  du  bör  ändå  förstå,  Elisabet,  att  ingen 
ärbar  kvinna  lämnar  sitt  hem  för  att  mitt  i  natten 
ströva   omkring   med   en    känd   äventyrare.» 

Då  såg  Elisabet  Dohna,  att  hennes  svärmor  hade 
beslutit  hennes  fördärv.  Hon  såg,  att  hon  måste 
kämpa  till  det  yttersta,  för  att  det  inte  skulle  lyckas 
denna  att  draga  över  henne  en  fruktansvärd  olycka. 

»Henrik,»  ber  hon,  »låt  inte  din  mor  ställa  sig 
emellan  oss!  Låt  mig  tala  om  för  dig  hur  allt 
har  gått  till!  Du  är  rättvis,  du  skall  inte  döma  mig 
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ohörd.  Låt  mig  berätta  allt  för  dig,  och  du  skall  se, 
att  jag  endast  har  handlat  så,  som  du  har  lärt  mig.» 

Greven  nickade  ett  stumt  bifall,  och  grevinnan 
Ehsabet  berättade  nu  huru  hon  hade  kommit  att 
driva  Gösta  Berling  in  på  de  onda  vägarna.  Hon 
talade  om  allt,  som  hade  tilldragit  sig  i  det  lilla  blå 
kabinettet,  och  huru  hon  hade  känt  sig  driven  av 
sitt  samvete  att  gå  och  rädda  den,  som  hon  hade 
förorättat.  »Jag  hade  ju  ingen  rätt  att  döma  ho- 
nom,» sade  hon,  »och  min  man  har  själv  lärt  mig, 
att  intet  offer  är  för  stort,  då  man  vill  gottgöra 
en  oförrätt.     Inte  sant,  Henrik?» 

Greven  vände  sig  till  sin  mor. 

»Vad  säger  min  mor  om  detta?»  frågade  han. 
Hans  lilla  kropp  var  nu  alldeles  stel  av  värdighet, 
och  hans  höga,  smala  panna  låg  i  majestätiska  veck. 

»Jag,»  svarade  grevinnan,  »jag  säger,  att  Anna 
Stjärnhök  är  en  klok  flicka,  och  att  hon  nog  visste 
vad  hon  gjorde,  då  hon  berättade  denna  historia 
för  Elisabet» 

»Min  mor  behagar  missförstå  mig,»  sade  gre- 
ven. »Jag  frågar  vad  min  mor  tänker  om  denna 
berättelsen.  Har  grevinnan  Märta  Dohna  försökt 
övertala  sin  dotter,  min  syster,  att  gifta  sig  med 
en  avsatt  präst?» 

Grevinnan  Märta  teg  ett  ögonblick.  Ack,  den 
Henrik,  så  dum,  så  dum!  Nu  jagade  han  ju  på 
orätt  spår.  Hennes  jakthund  förföljde  ju  jägaren 
själv  och  lät  haren  springa?  Men  om  Märta  Dohna 
var  svarslös  för  ett  ögonblick,  så  var  det  inte  heller 
längre. 
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»Kära  vän!»  sade  hon  med  en  axelryckning. 
»Det  finns  ett  skäl  för  att  låta  alla  dessa  gamla 
historier  om  den  olyckliga  mannen  vila,  samma 
skäl,  som  gör,  att  jag  nu  ber  dig  undertrycka  all 
offentlig  skandal.  Det  är  nämligen  högst  troligt, 
att  han  har  omkommit  i  natt.» 

Hon  talade  i  en  blid,  beklagande  ton,  men 
det  fanns  inte  ett  sanningens  ord  i  det  hon  sade. 

»Elisabet  har  sovit  länge  i  dag  och  har  där- 
för inte  hört,  att  folk  redan  har  blivit  utsänt  runt- 
om sjön  för  att  fråga  efter  herr  Berling.  Han  har 
inte  återvänt  till  Ekeby,  och  man  fruktar,  att  han 
har  drunknat.  Isen  bröt  upp  i  morse.  Se,  stormen 
har   splittrat   den   i  tusen   stycken.» 

Grevinnan  Elisabet  såg  ut.  Sjön  gick  näs- 
tan ren. 

Då  ömkade  hon  sig  över  sig  själv.  Hon  hade 
velat  undkomma  Guds  rättvisa.  Hon  hade  ljugit 
och  hycklat.  Hon  hade  kastat  oskuldens  vita  man- 
tel över  sig. 

Den  förtvivlade  kastade  sig  ned  på  knä  för 
sin  man,  och  bekännelsen  störtade  fram  över  hen- 
nes läppar. 

»Döm  mig,  förkasta  mig!  Jag  har  älskat  ho- 
nom. Tvivla  inte  på  att  jag  har  älskat  honom !  Jag 
sliter  mitt  hår,  jag  river  mina  kläder  av  sorg.  Jag 
bryr  mig  inte  om  något  nu,  då  han  är  död.  Jag  bryr 
mig  inte  om  att  skydda  mig.  Du  skall  få  veta  hela 
sanningen.  Mitt  hjärtas  kärlek  har  jag  tagit  ifrån 
min  man  och  skänkt  en  främling.  O,  jag  förkastade, 
jag  är  en  av  dem,  som  otillåten  kärlek  har  lockat!» 
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Du  unga,  förtvivlade,  ligg  där  vid  dina  doma- 
res fötter,  och  säg  dem  allt!  Välkommet,  martyr- 
skap! Välkommen,  nesa,  välkommen!  O,  hur  skall 
du  kunna  tvinga  himmelens  blixtar  att  Ijunga  ned 
över  ditt  unga  huvud! 

Säg  din  make  hur  du  förfärades,  då  lidelsen 
kom  över  dig,  väldig  och  oemotståndlig,  hur  du 
ryste  över  ditt  hjärtas  uselhet!  Hellre  hade  du 
mött  kyrkogårdens  spöken  än  dämonema  i  din 
egen  själ. 

Säg  dem  hur  du,  förvisad  från  Guds  ansikte, 
har  känt  dig  ovärdig  att  trampa  jordens  yta!  I  bön 
och  tårar  har  du  kämpat.  »O  Gud,  rädda  mig! 
O  Guds  son,  dämoners  utdrivare,  rädda  mig!» 
har  du  bedit. 

Säg  dem  hur  du  har  ansett  bäst  att  dölja  allt! 
Ingen  skulle  få  lära  känna  din  uselhet.  Du  trodde, 
att  det  var  Gud  behagligt  att  handla  så.  Du  trodde 
ock,  att  du  gick  Guds  vägar,  då  du  ville  rädda 
den  man,  som  du  älskade.  Han  visste  ingenting 
om  din  kärlek.  Han  skulle  inte  förtappas  för  din 
skull.  Visste  du  vad  som  var  rätt?  Visste  du 
vad  som  var  orätt?  Gud  allena  visste  det,  och 
han  hade  dömt  dig.  Han  hade  slagit  ditt  hjärtas 
avgud.  Han  hade  lett  dig  in  på  den  stora,  helande 
botgöringens  väg. 

Säg  dem,  att  du  vet,  att  frälsning  inte  finns  i 
fördöljandet!  Dämonerna  älska  mörkret.  Må  dina 
domares  händer  knyta  sig  om  gisslet!  Straffet 
skall  falla  som  lisande  balsam  på  syndens  sår.  Ditt 
hjärta  längtar  efter  lidandet. 

21.  —  Gösta  Berlings  saga. 


322  GÖSTA    BERLINGS   SAGA 

Säg  dem  allt  detta,  medan  du  ligger  på  knä 
på  golvet  och  vrider  händerna  i  våldsam  sorg, 
talande  i  förtvivlans  vilda  tonfall,  med  ett  gällt 
skratt  hälsande  tanken  på  straff  och  vanära,  ända 
tills  din  man  fattar  tag  i  dig  och  rycker  dig  upp 
från  golvet! 

»Uppför  dig  så,  som  det  anstår  en  grevinna 
Dohna,  eller  jag  måste  be  min  mor  tukta  dig  som 
ett  barn!» 

»Gör  med  mig  vad  du  vill!» 

Då  föll  grevens  dom: 

»Min  mor  har  bett  för  dig.  Därför  får  du 
bo  kvar  här  i  mitt  hem.  Men  hädanefter  är  det 
hon,   som   befaller,   och   du,   som   lyder.» 


Se  botgöringens  väg!  Den  unga  grevinnan 
är  vorden  den  ringaste  av  tjänarinnor.  Hur  länge, 
o,  hur  länge? 

Hur  länge  skall  ett  stolt  hjärta  förmå  böja 
sig?  Hur  länge  skola  otåliga  läppar  kunna  tiga, 
hur  länge  en  häftig  hand  hållas  tillbaka? 

Ljuv  är  förnedringens  uselhet.  Medan  ryggen 
värker  av  tungt  arbete,  är  hjärtat  stilla.  Till  den, 
som  sover  några  korta  timmar  på  en  hård  bädd 
av   halm,   kommer  sömnen   okallad. 

Må  den  äldre  kvinnan  förvandla  sig  till  en 
ond  ande  för  att  kunna  plåga  den  unga  nog!  Hon 
tackar  sin  välgörarinna.  Ännu  är  inte  det  onda  dött 
inom  henne.   Jaga  upp  den  sömnhungriga  klockan 
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fyra  varje  morgon !  Lägg  på  den  ovana  arbeterskan 
ett  orimligt  dagsverke  vid  den  tunga  drällväven! 
Det  är  gott.  Botgörerskan  har  måhända  inte  kraft 
nog  att  själv  svänga  gisslet  med  tillräcklig  styrka. 

Då  den  stora  vårbyken  kommer,  låter  grevin- 
nan Märta  henne  stå  vid  baljan  i  tvättstugan.  Hon 
kommer  själv  för  att  se  på  hennes  arbete.  »Vattnet 
är  för  kallt  i  din  balja,»  säger  hon  och  tar  sjudande 
vatten  ur  en  gryta  och  slår  över  hennes  bara  armar. 

Kall  är  dagen,  då  tvättkvinnorna  måste  stå  vid 
sjön  och  skölja  kläderna.  Stormbyar  brusa  fram 
och  överhölja  dem  med  snöblandat  regn.  Dry- 
pande våta  och  tunga  som  bly  bli  tvättkvinnomas 
kjortlar.  Hårt  är  arbetet  med  klappträet.  Blod 
spricker  fram  under  de  fina  naglarna. 

Men  grevinnan  Elisabet  klagar  inte.  Prisad 
vare  Guds  godhet!  Var  har  botgöraren  sin  sötma 
utom  i  lidandet?  Gisslets  taggiga  knutar  falla 
mjukt,  som  om  det  vore  blad  av  rosor,  på  den 
botgörandes  rygg. 

Den  unga  k\qnnan  får  snart  veta,  att  Gösta 
Berling  lever.  Den  gamla  har  blott  velat  narra 
henne  till  bekännelse.  Ja,  vad  mer?  Se  Guds 
väg!  Se  Guds  styrelse!  Så  har  han  lockat  den 
syndiga  in  på  försoningens  väg. 

Blott  en  sak  måste  hon  ängslas  över.  Hur 
skall  det  gå  hennes  svärmor,  vars  hjärta  Gud  för 
hennes  skull  har  förhärdat?  Ack,  han  skall  döma 
henne  i  mildhet.  Hon  måste  vara  ond  för  att 
hjälpa  den  syndiga  att  återvinna  Guds  kärlek. 

Inte  visste  hon  hur  ofta  en  själ,  som  har  prövat 
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all  annan  vällust,  slår  över  till  att  söka  sitt  nöje  i 
grymheten.  Då  smicker  och  smekningar  och  dan- 
sens yra  och  spelets  retelse  fattas  den  otåliga,  för- 
mörkade själen,  dyker  den  ned  i  sina  mörka  djup 
och  hämtar  upp  grymheten.  I  djurs  och  män- 
niskors pinande  finns  ännu  ett  glädjeämne  för 
slappade  känslor. 

Den  gamla  vet  inte  med  sig  någon  ondska.  Hon 
tror  sig  bara  näpsa  en  lättfärdig  hustru.  Så  lig- 
ger hon  stundom  vaken  om  nättema  och  grubblar 
över   nya   plågomedel. 

En  kväll  går  hon  genom  våningen  och  låter 
grevinnan  lysa  sig  med  ett  ljus.  Denna  bär  det 
i  handen  utan  stake. 

»Ljuset  är  slut,»  säger  den  unga. 

»Då  ljuset  är  slut,  skall  staken  brinna,»  svarar 
grevinnan   Märta. 

Och  de  gå  vidare,  till  dess  den  rykande  veken 
slocknar  på  den  svedda  handen. 

Men  detta  är  barnslighet.  Det  finns  marter 
för  själen,  som  övergå  alla  kroppens  lidanden. 
Grevinnan  Märta  bjuder  gäster  och  låter  husfrun 
själv  gå  vid  sitt  eget  bord  och  passa  upp  dem. 

Se,  detta  är  botgörerskans  stora  dag.  Främ- 
mande människor  skola  se  henne  i  hennes  för- 
nedring. De  skola  se,  att  hon  inte  mer  är  värdig 
att  sitta  vid  sin  mans  bord.  O,  med  vilket  hån 
skola  inte  deras  kalla  blickar  vila  på  henne! 

Värre,  trefalt  värre  blir  det.  Inte  en  blick  möter 
hennes.  Alla  vid  bordet  sitta  tysta  och  nedslagna, 
män  och  kvinnor  lika  förstämda. 
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Men  hon  samlar  upp  allt  detta  som  glödande 
kol  att  lägga  på  sitt  huvud.  Är  då  hennes  synd 
så  förskräcklig?  Är  det  skam  att  vara  i  hennes 
närhet? 

Så  kommer  frestelsen:  se,  Anna  Stjärnhök, 
som  har  varit  hennes  vän,  och  lagmannen  i  Munke- 
rud,  dennas  granne  vid  bordet,  gripa  om  henne,  då 
hon  kommer,  rycka  stekfatet  ifrån  henne,  skjuta 
fram  en  stol  och  vilja  inte  låta  henne  fly. 

»Sitt  där,  barn,  sitt  där!»  säger  lagmannen.  »Du 
har  inget  ont  gjort.» 

Och  med  en  mun  förklara  alla  middagsgästerna, 
att  om  hon  inte  sitter  kvar  vid  bordet,  måste  de 
bort.  De  äro  inte  bödelsdrängar.  De  gå  inte 
Märta  Dohnas  ärenden.  De  låta  inte  bedraga  sig 
så  lätt  som  fårskalliga  grevar. 

»O,  ni  goda  herrar!  O,  ni  älskade  vänner! 
Var  inte  så  barmhärtiga!  Ni  tvingar  mig  att  själv 
ropa  ut  min  synd.  Det  är  någon,  som  jag  har  hållit 
för  mycket  kär.» 

»Barn,  du  vet  ju  inte  vad  synd  är.  Du  förstår 
inte  hur  oskyldig  du  är.  Gösta  Berling  visste  ju 
inte  ens,  att  du  tyckte  om  honom.  Ta  nu  tillbaka 
din  plats  i  ditt  hem!     Du  har  inget  ont  gjort.» 

De  hålla  hennes  mod  uppe  för  en  stund  och 
äro  själva  med  ens  muntra  som  barn.  Skratt  och 
skämt  ljuda  kring  bordet. 

De  hetsiga,  lättrörda  människorna,  de  äro  så 
goda,  men  ändå  äro  de  sända  av  frestaren.  De 
vilja  inbilla  henne,  att  hon  är  en  martyr,  och  håna 
öppet    grevinnan    Märta,    som    om    hon  vore  en 
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häxa.  Men  de  förstå  inte  saken.  Inte  veta  de  hur 
själen  längtar  efter  renhet,  inte  hur  botgöraren  av 
sitt  hjärta  tvingas  att  utsätta  sig  för  vägens  stenar 
och  solens  brand. 

Stundom  tvingar  grevinnan  Märta  henne  att 
i  långa  dagar  sitta  stilla  vid  bågen,  och  då  be- 
rättar hon  för  henne  ändlösa  historier  om  Gösta 
Berling,  denna  präst  och  äventyrare.  Räcker  inte 
hennes  minne  till,  så  diktar  hon,  lagar  blott  så, 
att  hans  namn  hela  dagarna  skall  ljuda  i  den  unga 
kvinnans  öra.  Det  är  detta  hon  fruktar  mest. 
Under  sådana  dagar  ser  hon,  att  hennes  botgöring 
aldrig  skall  ha  ett  slut.  Hennes  kärlek  vill  inte 
dö.  Hon  tror,  att  hon  själv  skall  dö  förr  än  den. 
Hennes  kroppskrafter  börja  svika  henne.  Hon  är 
ofta  mycket  sjuk. 

»Men  var  dröjer  din  hjälte?»  frågar  grevin- 
nan hånfullt.  »Dag  efter  dag  har  jag  väntat  honom 
i  spetsen  för  kavaljererna.  Varför  stormar  han  inte 
Borg,  uppsätter  dig  på  tronen  och  kastar  mig  och 
din  man  bundna  i  tornet?   Är  du  redan  glömd?» 

Hon  skulle  nästan  vilja  försvara  honom  och  tala 
om,  att  hon  själv  har  förbjudit  honom  att  ge  henne 
någon  hjälp.   Men  nej,  tiga  är  bäst,  tiga  och  lida. 

Dag  för  dag  täres  hon  allt  mer  av  överretnin- 
gens eld.  Hon  går  i  ständig  feber  och  är  så  matt, 
att  hon  knappt  kan  hålla  sig  uppe.  Hon  vill  blott 
dö.  Livets  starka  krafter  äro  kuvade.  Kärleken 
och  glädjen  våga  inte  röra  sig.  Hon  hyser  inte 
mer   någon   fruktan    för   lidandet. 
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Det  är,  som  om  hennes  man  inte  mer  skulle 
veta,  att  hon  finns  till.  Han  sitter  instängd  på 
sitt  rum  nästan  hela  dagen  och  studerar  svårlästa 
handskrifter  och  uppsatser  i  gammalt,  suddigt  tryck. 

Han  läser  adelsbrev  på  pergament,  vid  vilka 
Svea  rikes  sigill  hänger,  stort  och  väldigt,  format 
i  rött  vax  och  förvarat  i  en  svarvad  trädosa.  Han 
beskådar  gamla  sköldmärken  med  liljor  i  vitt  fält 
och  gripar  i  blått.  Sådant  förstår  han,  och  sådant 
tolkar  han  med  lätthet.  Och  han  läser  om  och 
om  igen  gamla  griftetal  och  personalier  över  de 
ädla  grevar  Dohna,  vari  deras  bedrifter  jämföras 
med  Israels  hjältars  och  Hellas  gudars. 

Se,  dessa  gamla  ting  ha  alltid  gjort  honom 
glädje.  Men  sin  unga  hustru  bryr  han  sig  inte 
om  att  tänka  på  vidare. 

Grevinnan  Märta  har  sagt  ett  ord,  som  har 
dödat  all  kärlek  inom  honom:  »hon  tog  dig  för 
pengarnas  skull.»  Sådant  tål  väl  ingen  man  att 
höra.  Det  släcker  all  kärlek.  Nu  var  det  honom  lik- 
giltigt hur  det  gick  den  unga  kvinnan.  Om  hans 
mor  återförde  henne  på  pliktens  väg,  var  det  gott. 
Greve  Henrik  hyste  mycken  beundran  för  sin  mor. 

Detta  elände  fortgick  i  en  månads  tid.  Dock 
var  ju  inte  tiden  så  stormig  och  upprörd,  som  det 
kan  låta,  då  händelserna  trängas  samman  på  några 
skrivna  sidor.  Grevinnan  Elisabet  lär  alltid  ha 
varit  lugn  till  det  yttre.  Hon  hade  bara  den  enda 
gången,  då  hon  fick  höra,  att  Gösta  Berling  skulle 
vara  död,  blivit  överväldigad  av  sinnesrörelse.  Men 
så  stor  var  hennes  ängslan  över  att  hon  inte  hade 
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kunnat  bevara  sin  kärlek  till  sin  man,  att  hon 
troligen  hade  låtit  grevinnan  Märta  pina  sig  till 
dödS;  om  inte  en  kväll  hennes  gamla  hushållerska 
hade  talat  med  henne. 

»Grevinnan  skall  tala  med  greven,»  sade  denna. 
»Herre  Gud,  grevinnan  är  ett  sådant  barn. 
Grevinnan  vet  kanske  inte  ens  själv  vad  hon  har 
att  vänta,  men  jag  ser  nog  hur  det  är  fatt.» 

Men  det  var  ju  just  detta,  som  hon  inte  kunde 
säga  sin  man,  medan  han  gick  och  närde  en  så 
svart  misstanke  mot  henne. 

Den  natten  klädde  hon  sig  tyst  och  gick  ut. 
Hon  bar  en  vanlig  bondpigas  dräkt  och  hade  ett 
knyte  i  handen.  Hon  ämnade  rymma  från  sitt  hem 
och  aldrig  vända  tillbaka. 

Hon  gick  inte  för  att  undslippa  plågor  och 
lidanden.  Men  nu  trodde  hon,  att  Gud  hade  givit 
henne  ett  tecken,  att  hon  hade  lov  att  gå,  att  hon 
måste  bevara  sin  kropps  hälsa  och  krafter. 

Hon  drog  inte  västerut  över  sjön,  ty  där  bodde 
den,  som  hon  hade  mycket  kär.  Inte  heller  gick 
hon  norrut,  ty  där  bodde  många  av  hennes  vänner, 
och  inte  mot  söder,  ty  långt,  långt  söderut  fanns 
hennes  faders  hem,  och  hon  ville  inte  komma  det 
ett  steg  närmare.  Men  österut  gick  hon,  ty  där 
visste  hon  sig  inte  ha  hem,  inte  älskad  vän,  inte 
känd  människa,  inte  hjälp  eller  tröst. 

Hon  gick  inte  med  lätta  steg,  ty  hon  trodde  sig 
inte  försonad  med  Gud.  Men  dock  var  hon  glad, 
att  hon  hädanefter  skulle  få  bära  bördan  av  sin 
synd  bland  främlingar.  Deras  liknöjda  blickar  skulle 
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vila  på  hennC;  lisande  som  stål,  lagt  på  en  svull- 
nad   lem. 

Hon  ämnade  vandra,  till  dess  hon  fann  ett 
fattigt  torp  i  skogsbrynet,  där  ingen  kunde  känna 
henne.  »Det  har  gått  mig,  som  ni  kan  se,  och 
mina  föräldrar  ha  jagat  bort  mig,»  skulle  hon 
säga.  »Låt  mig  få  föda  och  tak  över  huvudet 
här,  till  dess  jag  själv  kan  förtjäna  mitt  bröd! 
Jag  är  inte  utan  penningar.» 

Så  gick  hon  framåt  genom  den  ljusa  juni- 
natten, ty  maj  månad  var  gången  under  hennes 
svåra  lidande.  Ack,  maj  månad,  den  sköna  tiden, 
då  björkarna  blanda  in  sin  ljusa  grönska  i  gran- 
skogarnas mörker,  och  då  sunnanvinden  kommer 
igen   långt  söderifrån,   mättad  av  värme! 

Otacksam  må  jag  synas  mer  än  andra,  som 
ha  njutit  av  dina  gåvor,  du  vackra  månad.  Inte 
med  ett  ord  har  jag  prisat  din  fägring. 

Ack  maj,  du  kära,  ljusa  månad,  har  du  någon 
gång  givit  akt  på  ett  barn,  som  sitter  i  sin  moders 
knä  och  lyssnar  till  sagor?  Så  länge  barnet  hör 
talas  om  grymma  jättar  och  om  sköna  prinsessors 
bittra  lidanden,  håller  det  huvudet  upprätt  och 
ögonen  öppna,  men  om  modem  börjar  tala  om 
lyckan  och  solskenet,  sluter  den  Hlle  sina  ögon  och 
slumrar  in  så  stilla  med  huvudet  mot  hennes  bröst. 

Se,  du  vackra  månad,  ett  sådant  barn  är  också 
jag.  Må  andra  lyssna  till  tal  om  blommor  och 
solsken,  men  för  mig  väljer  jag  de  mörka  nätterna, 
fulla  av  syner  och  äventyr,  för  mig  de  hårda  ödena, 
för  mig  förvildade  hjärtans  sorguppfyllda  lidelser. 


SJUTTONDE  KAPITLET. 
Järnet  från  Ekeby. 

DET  VAR  VAR,  och  järnet  från  alla  Värm- 
lands bruk  skulle  sändas  till  Göteborg. 

Men  på  Ekeby  hade  de  intet  järn  att  sända. 
På  hösten  hade  det  tidtals  varit  vattenbrist,  på  våren 
hade  kavaljererna  regerat. 

På  deras  tid  skummade  starkt,  beskt  öl  utför 
Björksjöfallets  breda  gråstenstrappa,  och  Lövens 
långa  sjö  var  inte  fylld  med  vatten,  utan  med 
brännvin.  På  deras  tid  lades  intet  tackjärn  iässjan, 
men  smederna  stodo  i  skjorta  och  trätofflor  fram- 
för härdarna  och  vände  ofantliga  stekar  på  långa 
spett,  medan  smedpojkarna  på  långa  tänger  höllo 
späckade  kapuner  över  glöden.  I  de  dagarna  gick 
dansen  över  bruksbackarna.  Då  sov  man  på  hy- 
velbänken  och  spelade  kort  på  smedjestädet.  I  de 
dagarna  smiddes  intet  järn. 

Men  våren  kom,  och  nere  på  grosshandelskon- 
toren i  Göteborg  började  man  vänta  på  järnet  från 
Ekeby.     Man   vände  på  kontrakt,  avslutade  med 
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majoren  och  majorskan,  där  det  talades  om  leve- 
ranser på  många   hundra  skeppund. 

Men  vad  brydde  kavaljererna  sig  om  major- 
skans kontrakt?  De  höllo  glädjen  och  fiolspelet 
och  kalasandet  vid  makt.  De  sågo  till,  att  dansen 
gick  över  bruksbackarna. 

Järn  kom  från  Stömne,  järn  från  Sölje.  Järnet 
från  Kymsberg  letade  sig  genom  ödemarker  ned  till 
Vänern.  Från  Uddeholm  kom  det  och  från  Munk- 
fors och  från  alla  de  många  bruken.  Men  var 
är  järnet  från  Ekeby? 

Är  inte  Ekeby  längre  det  förnämsta  av  Värm- 
lands bruk?  Vakar  ingen  över  den  gamla  gårdens 
ära?  Som  aska  för  vinden  är  den  lämnad  i  hän- 
derna på  vårdslösa  kavaljerer.  De  låta  dansen  gå 
över  bruksbackarna.  Vad  annat  mäkta  deras  usla 
hjärnor  ombestyra? 

Men  forsar  och  älvar,  skutor  och  pråmar, 
hamnar  och  slussar  undra  och  fråga:  »Kommer 
inte  järnet  från  Ekeby?» 

Och  det  viskar  och  frågar  från  skog  till  sjö, 
från  berg  till  dal:  »Kommer  inte  järnet  från  Ekeby? 
Kommer  det  aldrig  mer  något  järn  från  Ekeby?» 

Och  djupt  inne  i  skogen  börjar  kolmilan 
skratta,  och  de  stora  hammarhuvudena  i  de  mörka 
smedjorna  tyckas  hånle,  gruvorna  spärra  upp  sina 
vida  gap  och  storskratta,  pulpeterna  på  gross- 
handelskontoren, där  majorskans  kontrakt  ligga  för- 
varade, vrida  sig  i  skratt.  »Har  ni  hört  så  lustigt? 
De  ha  inget  järn  på  Ekeby,  på  det  yppersta  av 
Värmlands  bruk   ha  de  inget  järn.» 
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Upp,  ni  sorglösa,  upp,  ni  hemlösa!  Skall  ni 
tåla,  att  slik  nesa  övergår  Ekeby?  O,  så  visst  som 
ni  älskar  det  fagraste  ställe  på  Guds  gröna  jord, 
så  visst  som  det  är  er  längtans  mål  på  fjärran 
vägar,  så  visst  som  ni  inte  kan  nämna  dess  namn 
borta  bland  främlingar,  utan  att  ert  öga  tåras,  stå 
upp,   kavaljerer,  rädda  Ekeby  ära! 

Nå,  men  om  Ekeby  hammare  har  vilat,  ha  de 
väl  arbetat  vid  våra  sex  underlydande  bruk?  Där 
måste  finnas  nog  och  mer  än  nog  av  järn. 

Så  far  Gösta  Berling  åstad  för  att  tala  vid 
förvaltarna  på  de  sex  bruken. 

Nu  är  för  det  första  att  nämna,  att  till  Hög- 
fors, som  ligger  vid  Björksjöälven,  en  liten  bit 
ovan  Ekeby,  fann  han  det  inte  vara  skäl  att  fara. 
Det  låg  alltför  nära  Ekeby,  det  hade  varit  så 
gott  som   under   kavaljerernas   regemente. 

Men  han  reste  ett  par  mil  norrut,  tills  han 
kom  till  Lötafors.  Vackert  ställe  är  det,  därom 
är  intet  tvivel.  Övre  Löven  breder  ut  sig  fram- 
för det,  och  tätt  bakom  sig  har  det  Gurlita  klätt 
med  brant  uppstigande  topp  och  ett  stycke  av 
vildhet  och  romantik,  som  väl  passar  ett  gammalt 
berg.  Men  smedjan,  den  är  ju  inte  sådan  den 
skall  vara:  svänghjulet  är  sönder  och  har  varit  så 
hela  året. 

»Nå,   varför  har  det  inte  blivit  lagat?» 

»Snickaren,  min  kära  vän,  snickaren,  som  var 
den  enda  i  hela  häradet,  som  kunde  laga  det,  har 
varit  upptagen  på  annat  håll.  Vi  ha  inte  fått  smida 
ett  enda  skeppund.» 
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»Nå,  varför  sände  ni  inte  efter  snickaren?» 

»Sände  efter!  Som  om  vi  inte  skulle  ha 
sänt  efter  honom  var  dag,  men  han  har  ju  inte 
kunnat  komma.  Han  har  hållit  på  att  bygga  kägel- 
banor och  lusthus  på  Ekeby.» 

Då  förstår  Gösta  med  ens  hur  det  skall  gå 
honom  på  denna  resan. 

Han  far  vidare  norrut  upp  till  Björnidet.  Vac- 
kert och  präktigt  ställe,  det  också,  med  ett  läge, 
som  skulle  anstå  ett  slott.  Den  stora  manbyggnaden 
behärskar  en  halvcirkelform  ig  dal,  på  tre  håll  om- 
given av  väldiga  höjder  och  på  den  fjärde  av  Lö- 
ven, som  där  har  sin  ändpunkt.  Och  Gösta  vet, 
att  intet  bättre  ställe  finns  för  månskenspromenader 
och  svärmeri  än  strandvägarna  utefter  älven,  förbi 
fallet  och  ned  mot  smedjan,  som  är  inrymd  i 
väldiga,  ur  själva  bergväggen  sprängda  valv.  Men 
järn,  finns  där  något  järn? 

Nej,  naturligtvis  inte.  De  hade  ju  inte  haft 
några  kol,  och  från  Ekeby  hade  de  inte  kunnat  få 
pengar  till  att  betala  kolare  och  körare.  All  bruks- 
drift hade  legat  nere  under  vintern. 

Så  styr  Gösta  söderut  igen.  Han  kommer 
till  Hån,  på  Lövens  östra  strand,  och  till  Lövsta- 
fors,  långt  inne  i  skogarna,  men  det  går  honom 
inte  bättre  där.  Ingenstädes  ha  de  järn,  och  alle- 
städes tycks  det  vara  kavaljerernas  eget  fel,  att 
så  förhåller  sig. 

Så  vänder  Gösta  hem  till  Ekeby,  och  kavalje- 
rerna ta  med  dyster  min  i  betraktande  de  femtio 
skeppund  eller  så,  som  finnas  på  upplaget,  och  deras 


334  GÖSTA    BERLINGS    SAGA 

hjässor  äro  tyngda  av  sorg,  ty  de  höra  hur  all  na- 
turen hånler  åt  Ekeby,  och  de  tycka,  att  marken 
darrar  av  snyftningar,  att  träden  hota  dem  med 
vredgade  åtbörder,  och  att  gräs  och  örter  klaga 
över  att  Ekeby  ära  är  gången. 


Men  vartill  så  många  ord  och  så  mycken 
undran?    Där  är  ju  järnet  från  Ekeby! 

Där  är  det,  lastat  på  pråmar  vid  Klarälvsstran- 
den, färdigt  att  segla  utför  älven,  färdigt  att  upp- 
vägas på  järnvågen  i  Karlstad,  färdigt  att  föras  på 
en  Vänersskuta  till  Göteborg.  Så  är  den  då  räd- 
dad, Ekeby  ära. 

Men  hur  är  detta  möjligt?  På  Ekeby  fanns  ju 
inte  mer  än  femtio  skeppund  järn,  på  de  sex  andra 
bruken  fanns  intet  järn.  Hur  är  det  möjligt,  att 
fu Ilastade  pråmar  nu  skola  föra  en  sådan  oerhörd 
massa  järn  till  vågen  i  Karlstad?  Ja,  därom  må 
man  fråga  kavaljererna. 

Kavaljererna  äro  själva  ombord  på  de  tunga, 
fula  farkosterna,  de  ämna  själva  följa  järnet  från 
Ekeby  till  Göteborg.  Inte  en  vanlig  pråmkarl,  inte 
någon  vanlig  dödlig  får  följa  järnet.  Kavaljererna 
ha  kommit  med  flaskor  och  matsäckskorgar,  med 
valthorn  och  fioler,  med  bössor  och  metrevar  och 
killekort.  De  skola  göra  allt  för  sitt  kära  järn  och 
inte  överge  det,  förrän  det  är  avlastat  på  kajen 
i  Göteborg.  De  skola  själva  lossa  och  lasta,  sköta 
segel  och  roder.    De  äro  just  de  rätta  för  en  så- 
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dan  uppgift.  Finns  väl  en  sandbank  i  Klarälven 
eller  ett  rev  i  Vänern,  som  de  inte  känna?  Ligga 
inte  rorpinne  och  tälja  lika  lätt  i  deras  hand  som 
stråke  och  töm! 

Om  de  älska  något  i  världen,  så  är  det  järnet 
på  de  pråmarna.  De  akta  det  som  fmaste  glas,  de 
breda  presenningar  över  det.  Inte  en  flik  av  det 
får  ligga  bart.  Det  är  dessa  tunga,  grå  stänger, 
som  skola  upprätta  Ekeby  ära.  Ingen  främling  får 
kasta  likgiltiga  blickar  på  dem.  O  Ekeby,  du  vår 
längtans  land,  må  din  ära  stråla! 

Ingen  av  kavaljererna  har  stannat  hemma.  Far- 
bror Eberhard  har  lämnat  sin  skrivpulpet,  och  ku- 
sin Kristoffer  har  kommit  fram  ur  spisel  vrån.  Till 
och  med  den  blide  Lövenborg  är  där.  Ingen  kan 
hålla  sig  borta,  då  det  gäller  Ekeby  ära. 

Men  för  Lövenborg  år  det  inte  nyttigt  att  se 
Klarälven.  Han  har  inte  sett  den  på  trettiosju  år, 
han  har  inte  bestigit  en  båt  på  lika  lång  tid.  Han 
hatar  sjöarnas  blanka  ytor  och  de  grå  älvarna.  Han 
påminnes  om  alltför  dystra  ting,  då  han  kommer 
ut  på  vattnet,  och  han  brukar  undvika  det,  men 
i  dag  har  han  inte  kunnat  hålla  sig  hemma.  Även 
han  måste  följa  med  för  att  rädda  Ekeby  ära. 

Det  förhöll  sig  nämligen  så,  att  för  trettiosju 
år  sedan  hade  Lövenborg  sett  sin  fästmö  drunkna 
i  Klarälven,  och  sedan  dess  hade  hans  stackars 
huvud  ofta  varit  förvirrat. 

Då  han  står  och  ser  på  älven,  börjar  hans 
gamla  hjärna  att  bli  allt  oredigare.  Den  grå 
älven,  som  flyter  fram  med  många  små  glittrande 
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vågor,  är  en  stor  orm  med  silverfjäll,  som  ligger 
och  lurar  på  rov.  De  gula,  höga  sandväggarna, 
genom  vilka  älven  har  skurit  sin  fåra,  äro  väggarna 
i  en  fallgrop,  på  vars  botten  ormen  lurar,  och  den 
breda  landsvägen,  som  gör  ett  hål  i  väggen  och 
genom  djup  sand  vadar  ned  till  färjan,  bredvid 
vilken  pråmarna  äro  förtöjda,  är  själva  öppningen 
till  den  fruktansvärda  dödshålan. 

Och  den  lilla  gubben  står  och  stirrar  med 
sina  små  blå  ögon.  Hans  långa,  vita  hår  flyger 
för  alla  vindar,  och  hans  kinder,  som  oftast  blom- 
stra i  mild  rosenfärg,  äro  alldeles  bleka  av  ångest. 
Han  vet  så  säkert,  som  om  någon  skulle  ha  sagt  ho- 
nom det,  att  en  människa  snart  skall  komma  på  den 
där  vägen  och  störta  sig  i  den  lurande  ormens  gap. 

Nu  ämna  kavaljererna  kasta  loss  och  fatta  de 
långa  stängerna  för  att  driva  pråmarna  ut  i  ström- 
fåran, men  då  ropar  Lövenborg: 

»Stanna,  säger  jag  er,  stanna  för  Guds  skull!» 

De  förstå  nog,  att  han  börjar  bli  oredig,  där- 
för att  han  känner  pråmen  vagga  under  sig,  men 
de  hejda  ovillkorligen  de  lyfta  stängerna. 

Och  han,  som  ser,  att  älven  lurar  på  rov,  och 
att  någon  ovillkorligen  måste  komma  för  att  störta 
sig  i  den,  pekar  med  en  varnande  åtbörd  uppåt 
vägen,  alldeles  som  om  han  såge  någon  komma 
på  den. 

Det  vet  nog  envar,  att  livet  gärna  anordnar 
sådana  sammanträffanden  som  det,  vilket  nu  följde. 
Den,  som  ännu  kan  förvånas,  må  väl  förundra  sig 
över  att  kavaljererna  skulle  ligga  med  sina  pråmar 
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vid  färjstället  över  Klarälven  just  morgonen,  som 
följde  efter  den  natt,  då  grevinnan  Elisabet  hade 
begivit  sig  österut  på  vandring.  Men  helt  visst  skulle 
det  ha  varit  mer  underligt,  om  inte  den  unga  kvinnan 
hade  funnit  någon  hjälp  i  sin  nöd.  Det  hände  nu  så, 
att  hon,  som  hade  gått  hela  natten,  kom  fram  på 
landsvägen,  som  gick  ned  till  färjan,  just  som  kaval- 
jererna ämnade  lägga  ut,  och  de  blevo  stående  och 
sågo  på  henne,  medan  hon  talade  med  färjkarlen  och 
han  lossade  båten.  Hon  var  klädd  som  en  bond- 
piga, och  de  anade  inte  vem  hon  var.  Men  de 
stodo  ändå  och  stirrade  på  henne,  därför  att  det 
var  något  bekant  hos  henne.  Medan  hon  nu  stod 
där  och  talade  med  färjkarlen,  syntes  ett  dammoln 
på  landsvägen,  och  ur  dammolnet  skymtade  fram 
en  stor,  gul  kalesch.  Hon  förstod,  att  den  var 
från  Borg,  att  man  var  ute  och  söMe  henne,  och 
att  hon  nu  skulle  bli  upptäckt.  Hon  kunde  inte 
längre  tänka  på  att  komma  undan  i  färjkarlens  båt, 
och  det  enda  gömställe  hon  såg  var  kavaljerernas 
pråmar.  Hon  störtade  bort  mot  dem  utan  att  se 
vad  det  var  för  folk  ombord.  Och  väl  var,  att  hon 
inte  såg  det,  ty  annars  hade  hon  väl  hellre  kastat 
sig  under  hästamas  fötter  än  tagit  sin  tillflykt  dit. 
När  hon  hade  kommit  ombord,  skrek  hon  bara: 
»Göm  mig,  göm  mig!»  Och  så  snävade  hon  och 
föll  omkull  på  järnlasten.  Men  kavaljererna  bådo 
henne  vara  lugn.  De  stötte  hastigt  från  land,  så 
att  pråmen  kom  ut  i  strömfåran  och  drev  ned  mot 
Karlstad,  just  då  kaleschen  kom  fram  till  färjstället. 

22.  —  Oösta  Berlings  saga. 
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I  vagnen  sutto  greve  Henrik  och  grevinnan 
Märta.  Nu  sprang  greven  fram  för  att  fråga  färj- 
karien  om  han  hade  sett  hans  grevinna.  Men  som 
greve  Henrik  var  smått  förlägen  över  att  nödgas 
fråga  efter  en  förrymd  hustru,  så  sade  han  bara: 

»Det  är  någonting  borta!» 

»Jaså,»  sade  färjkarlen. 

»Det  är  någonting  borta.  Jag  frågar  om  ni 
har  sett  någonting.» 

»Vad  är  det  han  frågar  om?» 

»Ja,  det  är  detsamma,  men  det  är  någonting 
borta.  Jag  frågar  om  han  har  färjat  någonting 
över   älven    i  dag.» 

På  det  sättet  fick  han  dock  ingenting  veta,  och 
grevinnan  Märta  måste  själv  tala  vid  karlen.  Hon 
visste  om  en  minut,  att  den  de  saknade  befann  sig 
ombord  på  en  av  de  trögt  bortglidande  pråmarna. 

»Vad  är  det  för  folk  på  de  där  pråmarna?» 

»Det  är  väl  kavaljererna,  som  vi  bruka  säga.» 

»Ah!»  säger  grevinnan.  »Ja,  då  har  du  din 
hustru  i  gott  förvar,  Henrik.  Då  vända  vi  lika 
så  gärna  om  hem  genast.» 


Ute  på  pråmen  rådde  just  ingen  så  stor  glädje, 
som  grevinnan  Märta  hade  trott.  Så  länge  den  gula 
kaleschen  var  synlig,  satt  den  förskrämda  unga  kvin- 
nan hopkrupen  på  lasten  utan  att  röra  sig  eller 
säga  ett  ord.    Hon  bara  stirrade  på  stranden. 

Troligt  är,  att  hon,  först  då  hon  hade  sett  den 
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gula  kaleschen  avlägsna  sig,  kände  igen  kavaljererna. 
Hon  rusade  upp.  Det  var,  som  om  hon  ville  fly 
på  nytt,  men  hon  blev  hejdad  av  den  närmast  stå- 
ende, och  så  sjönk  hon  med  ett  sakta  kvidande 
åter  ned  på  lasten. 

Och  kavaljererna  vågade  inte  tala  till  henne 
eller  göra  henne  frågor.  Hon  såg  ut,  som  om  hon 
hade  stått  på  vansinnets  tröskel. 

De  sorglösas  hjässor  började  sannerligen  tyngas 
av  ansvar.  Detta  järn  var,  redan  det,  en  tung  börda 
för  ovana  skuldror,  och  nu  skulle  de  till  på  köpet 
vaka  över  en  ung,  ädelboren  dam,  som  hade  rymt 
från  sin  man. 

Då  de  hade  mött  denna  unga  kvinna  under  vin- 
terns fester,  hade  en  och  annan  av  dem  kommit  att 
tänka  på  en  liten  syster,  som  han  fordom  hade 
älskat.  Då  han  hade  lekt  och  brottats  med  denna 
syster,  hade  han  måst  ta  varligt  i  henne,  och  då 
han  hade  pratat  med  henne,  hade  han  fått  lära  sig 
att  ge  akt  på  sig  och  inte  tala  fula  ord.  Om  en 
främmande  pojke  hade  jagat  henne  för  vilt  i  leken 
eller  sjungit  fula  visor  för  henne,  då  hade  han 
kastat  sig  över  denne  med  gränslös  förbittring  och 
nära  nog  bultat  livet  ur  honom,  ty  hans  unga 
syster  skulle  aldrig  höra  något  ont  eller  lida  någon 
sorg  eller  någonsin  mötas  av  ondska  och  hat. 

Grevinnan  Elisabet  hade  varit  allas  deras  glada 
syster.  Då  hon  hade  lagt  sina  små  händer  i  deras 
hårda  nävar,  hade  det  just  varit,  som  om  hon  hade 
sagt :  »Känn  så  bräcklig  jag  är !  Men  du  är  min  stora 
bror,  du  skall  beskydda  mig  både  mot  andra  och 
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mot  dig  själv.»  Och  de  hade  varit  höviska  rid- 
dersmän,  så  länge  de  hade  sett  henne. 

Nu  sågo  kavaljererna  henne  med  förfäran  och 
kände  inte  rätt  igen  henne.  Hon  var  härjad  och 
avmagrad,  halsen  var  utan  rundning,  ansiktet  ge- 
nomskinligt. Hon  hade  väl  slagit  sig  under  nattens 
vandring,  ty  ur  ett  litet  sår  vid  tinningen  kom  då 
och  då  en  bloddroppe  framsipprande,  och  det  kru- 
siga, ljusa  håret,  som  hängde  ned  i  pannan,  hade 
blivit  klibbigt  av  blodet.  Hennes  klänning  var  smut- 
sig efter  den  långa  vandringen  på  av  dagg  fuktiga 
vägar,  och  hennes  skor  voro  illa  tilltygade.  Kaval- 
jererna förnummo  en  hemsk  känsla  av  att  detta  var 
en  främmande.  Den  grevinna  Elisabet  de  hade  känt 
hade  inte  haft  sådana  vilda,  glödande  ögon.  Deras 
stackars  syster  hade  nära  nog  blivit  jagad  till  van- 
sinne. Det  var,  som  om  en  från  andra  rymder 
nedstigen  själ  kämpade  med  den  rätta  själen  om 
herraväldet  i  denna  utpinade  kropp. 

Men  de  behöva  inte  oroa  sig  för  vad  de  skola 
göra  med  henne.  Hos  henne  vakna  de  gamla  tan- 
karna. Där  är  frestelsen  åter  över  henne.  Gud 
vill  åter  pröva  henne.  Se,  hon  står  bland  vänner! 
Ämnar  hon  lämna  botgörarens  väg? 

Hon  reste  sig  och  ropade,  att  hon  måste  bort. 

Kavaljererna  försökte  lugna  henne.  De  sade 
henne,  att  hon  kunde  vara  trygg.  De  skulle  skydda 
henne  mot  all  förföljelse. 

Hon  bad  endast  att  få  stiga  ned  i  den  lilla 
båten,  som  följde  pråmen,  och  ro  i  land  för  att 
ensam  fortsätta  sin  vandring. 
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Men  de  kunde  ju  inte  låta  henne  gå.  Vad 
skulle  det  bli  av  henne?  Bättre  var  det,  att  hon 
stannade  hos  dem.  De  voro  bara  fattiga  gamla 
män,  men  de  skulle  helt  visst  finna  någon  utväg 
att  hjälpa  henne. 

Då  vred  hon  händerna  och  bad  dem  låta  henne 
gå.  Men  de  förmådde  inte  villfara  hennes  bön.  De 
sågo  henne  så  nödställd  och  svag,  att  de  tänkte, 
att  hon  måste  dö  på  landsvägen. 

Gösta  Berling  stod  ett  stycke  därifrån  och  såg 
ned  i  vattnet.  Kanske  skulle  den  unga  kvinnan  inte 
gärna  se  honom.  Han  visste  det  inte,  men  hans 
tankar  lekte  och  logo  i  alla  fall.  »Nu  vet  ingen 
var  denna  unga  kvinna  befinner  sig,»  tänkte  han, 
»nu  kunna  vi  föra  henne  med  ens  till  Ekeby.  Vi 
skola  hålla  henne  dold  där,  vi  kavaljerer,  och  vi 
skola  vara  goda  mot  henne.  Vår  drottning,  vår 
härskarinna  skall  hon  bli,  men  ingen  annan  skall 
veta  om,  att  hon  finns  där.  Vi  skola  vakta  henne 
så  väl,  så  väl.  Hon  skulle  kanske  bli  lycklig  bland 
oss,  hon  skulle  bli  omhuldad  som  en  dotter  av 
alla  de  gamla.» 

Han  hade  aldrig  vågat  göra  rätt  klart  för  sig 
om  han  älskade  henne.  Han  kunde  inte  äga  henne 
utan  synd,  och  han  ville  inte  dra  ned  henne  till 
något  lågt  eller  uselt,  det  var  vad  han  visste. 
Men  att  ha  henne  gömd  på  Ekeby  och  få  vara 
god  mot  henne,  sedan  andra  hade  varit  grymma, 
och  låta  henne  njuta  allt  gott  livet  äger,  ack,  virat 
drömmar,  vilka  saliga  drömmar! 

Men  han  vaknade  ur  dem,  ty  den  unga  gre- 
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vinnan  var  i  full  förtvivlan,  och  hennes  ord  hade 
förtvivlans  skärande  tonfall.  Hon  hade  kastat  sig  på 
knä  mittibland  kavaljererna  och  bad  dem  att  få  gå. 

»Gud  har  inte  ännu  förlåtit  mig,»  ropade  hon. 
»Låt  mig  gå!» 

Gösta  såg,  att  ingen  av  de  andra  förmådde 
lyda  henne,  och  förstod,  att  han  måste  göra  det. 
Han,   som  älskade   henne,   måste  göra  det. 

Han  erfor  en  svårighet  vid  att  gå,  som  om 
varje  lem  i  hans  kropp  gjorde  motstånd  mot  hans 
vilja,  men  han  släpade  sig  fram  till  henne  och 
sade,  att  han  ville  föra  henne  i  land. 

Hon  steg  genast  upp.  Han  lyfte  henne  ned 
i  båten  och  rodde  henne  till  den  östra  stranden. 
Han  lade  till  vid  en  smal  gångstig  och  hjälpte 
henne  ur  båten. 

»Vad  skall  det  nu  bli  av  er,  grevinna?»  sade 
han. 

Hon  lyfte  allvarligt  fingret  och  pekade  mot 
himlen. 

»Då  ni  kommer  i  nöd,  grevinna . . .» 

Han  kunde  inte  tala,  rösten  svek  honom,  men 
hon  förstod  honom  och  svarade: 

»Jag  skall  sända  bud  på  er,  då  jag  behöver  er.» 

»Jag  skulle  ha  velat  skydda  er  mot  allt  ont,» 
sade  han. 

Hon  räckte  honom  sin  hand  till  farväl,  och 
han  förmådde  inte  säga  något  mer.  Hennes  hand 
låg  kall  och  slapp  i  hans. 

Grevinnan  var  inte  medveten  om  något  annat 
än  dessa  inre  röster,  som  nödgade  henne  att  gå 
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bort  bland  främlingar.  Hon  visste  väl  knappast, 
att  det  var  just  den  man  hon  älskade,  som  hon 
nu  lämnade. 

Så  lät  han  henne  gå  och  rodde  åter  ut  till 
kavaljererna.  Då  han  kom  upp  på  pråmen,  skalv 
han  av  trötthet  och  syntes  utmattad  och  maktlös. 
Han  hade  gjort  sitt  livs  tyngsta  arbete,  syntes  det 
honom. 

Ännu  några  dagar  höll  han  modet  uppe,  till 
dess  att  Ekeby  ära  var  räddad.  Han  förde  järnet 
till  vågen  på  Kanikenäset,  sedan  var  det  för  lång 
tid  förbi  med  hans  krafter  och  hans  levnadsmod. 

Kavaljererna  märkte  ingen  förändring  hos  ho- 
nom, så  länge  de  voro  ombord.  Han  spände  varje 
nerv  för  att  hålla  munterheten  och  sorglösheten 
vid  makt,  ty  det  var  genom  munterhet  och  sorg- 
löshet Ekeby  ära  skulle  räddas.  Hur  skulle  våg- 
spelet kunna  lyckas  för  dem,  om  de  försökte  det 
med  bekymrade  ansikten  och  modfällda  hjärtan? 

Om  det  nu  är  sant,  som  ryktet  förmäler,  att 
kavaljererna  den  gången  hade  mer  sand  än  järn 
på  pråmarna,  om  det  är  sant,  att  de  oupphörligen 
buro  upp  och  ned  samma  stänger  till  vågen  vid 
Kanikenäset,  tills  de  många  hundra  skeppunden 
voro  uppvägda,  om  det  är  sant,  att  allt  detta  kunde 
gå  för  sig,  därför  att  vågmästaren  och  hans  folk 
blevo  så  väl  trakterade  ur  de  från  Ekeby  medförda 
matsäckskorgarna  och  kantinema,  så  kan  man  veta, 
att  de  måste  vara  muntra  på  järnpråmarna. 

Vem  kan  veta  detta  nu  ?  Men  om  så  hade  varit, 
så  är  det  visst,  att  Gösta  Berling  inte  kunde  ha  tid 
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att  sörja.  Av  äventyrets  och  farans  glädje  visste 
han  dock  intet.  Så  fort  han  vågade,  sjönk  han 
samman  i  förtvivlan. 

»O,  Ekeby,  du  min  längtans  land,»  ropade  han 
då  till  sig  själv,  »må  din  ära  stråla!» 

Så  snart  kavaljererna  hade  fått  vågmästarens 
kvitto,  lastade  de  sitt  järn  på  en  Vänersskuta.  Det  var 
annars  vanligt,  att  yrkesskeppare  besörjde  farten  ned 
till  Göteborg,  och  Värmlandsbruken  hade  i  allmän- 
het intet  mer  bekymmer  för  sitt  järn,  då  de  hade  fått 
vågmästarens  kvitto  på  att  leveransen  var  fullgjord. 
Men  kavaljererna  ville  inte  göra  sin  sak  till  hälften, 
de  skulle  följa  järnet  ända  till  Göteborg. 

På  vägen  dit  mötte  dem  olyckan.  Storm  bröt 
ut  på  natten,  skutan  blev  redlös,  drev  mot  ett  rev 
och  sjönk  med  hela  sin  dyrbara  last.  Valthorn 
och  kortlekar  och  otömda  vinbuteljer  gingo  då  till 
bottnen.  Men  om  man  såg  saken  rätt,  vad  gjorde 
det,  att  järnet  var  förlorat?  Ekeby  ära  var  dock 
räddad.  Järnet  hade  blivit  uppvägt  vid  järnvågen 
på  Kanikenäset.  Och  om  än  majoren  måste  sätta 
sig  ned  och  i  ett  strävt  brev  underrätta  grosshand- 
larna därnere  i  den  stora  staden  om  att  han  inte 
ville  ha  deras  pengar,  eftersom  de  inte  hade  fått 
hans  järn,  så  gjorde  det  inte  heller  något.  Ekeby 
var  så  rikt,  och  dess  ära  var  räddad. 

Men  om  hamnar  och  slussar,  om  gruvor  och 
milor,  om  skutor  och  pråmar  börja  viska  under- 
liga ting?  Om  det  går  en  dov  susning  genom 
skogarna,  att  hela  färden  var  ett  bedrägeri,  om 
man  påstår   över   hela  Värmland;   att   det   aldrig 
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fanns  mer  än  fattiga  femtio  skeppund  på  pråmarna, 
och  att  skeppsbrottet  var  tillställt  med  flit?  En 
djärv  bragd  har  då  blivit  utförd,  och  ett  äkta  kaval- 
jersstreck fulländat.  Av  sådant  skadas  inte  den 
gamla  gårdens  ära. 

Men  det  är  så  längesen  nu.  Det  är  ju  möjligt, 
att  kavaljererna  hade  köpt  järn  från  annat  håll,  eller 
att  de  hade  funnit  det  i  några  förut  okända  förråds- 
hus. Sanningen  skall  aldrig  bli  uppdagad  i  en 
sådan  sak.  Vågmästaren  ville  åtminstone  aldrig  höra 
talas  om  att  något  bedrägeri  hade  varit  möjligt, 
och  han  borde  ju  veta  det. 

När  kavaljererna  kommo  hem,  fingo  de  höra 
nyheter.  Greve  Dohnas  giftermål  skulle  upphävas. 
Greven  hade  sänt  sin  hovmästare  ned  till  Italien 
för  att  skaffa  bevis,  att  äktenskapet  inte  hade  varit 
lagligt.  Denne  kom  också  tillbaka  frampå  som- 
maren med  tillfredsställande  uppgifter.  Vari  dessa 
bestodo,  ja,  det  vet  jag  inte  säkert  och  visst.  Man 
får  fara  fram  varsamt  med  de  gamla  sägnerna,  de 
äro  som  åldriga  rosor:  de  tappa  lätt  bladen,  då 
man  kommer  dem  för  nära  inpå  livet.  Folket  säger, 
att  vigseln  i  Italien  inte  hade  blivit  gjord  av  rätt 
präst.  Jag  vet  inte  mer,  jag  heller,  men  sant  är  det 
ändock,  att  äktenskapet  mellan  greve  Dohna  och 
Elisabet  von  Thum  vid  domstolen  i  Bro  förklarades 
aldrig  ha  varit  något  äktenskap. 

Härom  visste  väl  den  unga  kvinnan  intet.  Hon 
levde  bland  bönder  i  avlägsna  trakter,  om  hon  levde. 


ADERTONDE  KAPITLET. 
Lilliecronas  hem, 

DET  FANNS  bland  kavaljererna  en,  vilken 
jag  ofta  har  nämnt  som  en  stor  musiker.  Han  var 
en  högväxt,  grovlemmad  man  med  stort  huvud  och 
yvigt,  svart  hår.  Han  var  säkert  inte  stort  mer 
än  fyrtio  år  vid  denna  tiden,  men  han  hade  ett  fult, 
grovhugget  ansikte  och  ett  sävligt  sätt.  Detta  gjorde, 
att  många  räknade  honom  för  gammal.  Han  var 
en  god  man,  men  tungsint. 

En  eftermiddag  tog  han  fiolen  under  armen 
och  gick  bort  från  Ekeby.  Han  sade  inte  farväl  till 
någon,  dock  var  det  inte  hans  mening  att  någonsin 
komma  åter.  Han  vämjdes  vid  livet  där,  alltsedan 
han  hade  sett  grevinnan  Elisabet  i  hennes  olycka. 
Han  gick  utan  att  vila  hela  aftonen  och  hela  natten, 
ända  till  dess  han  i  den  tidiga  soluppgången  kom 
till  en  liten  herrgård,  kallad  Lövdala,  som  tillhörde 
honom. 

Det  var  så  tidigt,  att  ingen  människa  ännu  var 
vaken.     Lilliecrona  satte  sig  på  det  gröna  gung- 
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brädet  utanför  manbyggnaden  och  såg  på  sin  egen- 
dom. Herre  Gud !  Vackrare  ställe  fanns  inte.  Gräs- 
planen framför  huset  låg  i  en  sakta  sluttning  och 
var  täckt  av  fint,  ljusgrönt  gräs.  Det  fanns  inte 
make  till  gräsplan.  Fåren  fingo  beta  på  den  och 
barnen  rasa  där  med  sina  lekar,  men  den  höll  sig 
ändå  alltid  lika  tät  och  grön.  Lien  gick  aldrig  över 
den,  men  minst  en  gång  i  veckan  lät  husmodem  sopa 
bort  alla  stickor  och  strån  och  torra  blad  ur  det 
friska  gräset.  Han  såg  på  sandgången  framför  huset 
och  drog  plötsligen  åt  sig  fötterna.  Barnen  hade 
sent  på  kvällen  krattat  den  i  riktiga  mönster,  och 
hans  stora  fötter  hade  gjort  förfärlig  skada  på  det 
fina  arbetet.  Tänk  ändå,  hur  allt  växte  på  detta 
ställe !  De  sex  rönnarna,  som  bevakade  gårdsplanen, 
voro  höga  som  bokar  och  vida  som  ekar.  Sådana 
träd  hade  man  väl  aldrig  sett  förr.  Granna  voro 
de  med  de  tjocka  stammarna  klädda  av  gula  lavar 
och  med  stora,  vita  blomklasar  stickande  fram  ur 
den  mörka  grönskan.  Han  måste  tänka  på  him- 
melen  och  dess  stjärnor.  Man  kunde  nog  förundra 
sig  över  hur  träden  växte  där  på  gården.  Där  stod 
en  gammal  pil,  så  tjock,  att  två  karlar  inte  kunde 
famna  om  den.  Den  var  nu  murken  och  ihålig, 
och  åskan  hade  tagit  toppen  av  den,  men  dö  ville 
den  inte.  Varje  vår  kom  en  knippa  friskt  grönt 
upp  ur  den  avbrutna  huvudstammen  för  att  visa, 
att  den  levde.  Den  där  häggen  vid  östra  gaveln 
hade  blivit  ett  träd  så  stort,  att  det  överskyggade 
hela  huset.  Hela  torvtaket  var  vitt  av  dess  fällda 
blomblad,  ty  häggen  hade  redan  blommat  ut.    Och 
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björkarna,  som  stodo  i  små  klungor  här  och  där 
på  åkrarna,  de  hade  helt  visst  sitt  paradis  på  hans 
gård.  Där  utvecklade  de  så  många  olika  växtsätt, 
som  om  de  hade  slagit  sig  på  att  härma  alla  andra 
träd.  En  var  lik  en  lind,  tät  och  lummig  med  ett  vitt 
valv  över  sig,  en  annan  stod  jämn  och  pyramidlik 
som  en  poppel,  och  en  tredje  hängde  grenarna  som 
en  tårpil.  Inte  en  var  lik  den  andra,  och  härliga 
voro   de  allesamman. 

Så  reste  han  sig  och  gick  runtom  byggningen. 
Där  låg  trädgården  så  förunderligt  fager,  att 
han  måste  stanna  och  dra  efter  andan.  Äpple- 
träden blommade.  Ja,  det  visste  han  ju.  Det  hade 
han  sett  att  de  gjorde  på  alla  andra  herrgårdar 
också,  men  det  var  bara  det,  att  de  inte  på  något 
ställe  blommade  så,  som  de  gjorde  på  den  gården, 
där  han  hade  sett  dem  blomma,  alltsedan  han  var 
barn.  Han  gick  med  knäppta  händer  och  varsamma 
steg  upp  och  ned  på  sandgångarna.  Marken  var  vit, 
och  träden  voro  vita,  ett  och  annat  med  en  bryt- 
ning i  skärt.  Något  så  vackert  hade  han  aldrig 
sett.  Han  kände  varje  träd  så,  som  man  känner 
sina  syskon  och  lekkamrater.  Astrakanträden  voro 
helt  vita,  likaså  vinterfruktträden.  Men  sommar- 
gyllenas  blommor  voro  skära,  och  paradisäpplenas 
voro  rentav  röda.  Vackrast  var  den  gamla  oym- 
pade apeln,  vars  små  beska  äpplen  ingen  kunde 
äta.  Den  sparade  inte  på  blommor,  den  såg  ut  som 
en  stor  snödriva  i  morgonglansen. 

Ty  betänk  nu  också  detta,  att  det  var  en  tidig 
morgon!    Daggen  gjorde  alla  blad  glänsande,  allt 
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damm  var  bortsköljt.  Bakom  de  skogklädda  ber- 
gen, tätt  under  vilka  gården  låg,  kommo  de  första 
solstrålarna  framilande.  Det  var,  som  om  gran- 
topparna hade  blivit  antända  av  dem.  Över  de  unga 
klövervallarna,  över  råg-  och  kornfält  och  över 
den  nyuppkomna  havrebrodden  låg  den  allra  lät- 
taste dimma,  ett  det  tunnaste  skönhetsflor,  och  skug- 
gorna föllo   skarpa   som   i  månsken. 

Så  stod  han  stilla  och  såg  på  de  stora  »krydd- 
sängarna» mellan  trädgårdsgångarna.  Han  vet,  att 
husfrun  och  hennes  pigor  här  ha  haft  sitt  arbete. 
De  ha  grävt,  krattat  och  gödslat,  ryckt  upp  kvick- 
rot och  ansat  jorden,  tills  den  har  blivit  fin  och  lätt. 
Sedan  de  ha  fått  sängen  jämn  och  kanterna  skarpa, 
ha  de  tagit  tömmar  och  märkkäppar  och  streckat 
upp  ränder  och  rutor.  Därefter  ha  de  trampat 
upp  gångar  med  små,  lustiga  steg  och  sått  och  satt, 
tills  alla  ränder  och  rutor  ha  blivit  fyllda.  Och  bar- 
nen ha  varit  med  och  varit  idel  lycka  och  iver  över 
att  få  hjälpa  till,  fast  det  har  varit  dem  ett  tungt 
arbete  att  stå  krokiga  och  sträcka  ut  armarna  över 
de  breda  sängarna.  Och  otroligt  med  gagn  ha  de 
gjort,  som  envar  kan  förstå. 

Nu  började  det  sådda  att  komma  upp. 

Gud  signe  dem,  så  tappra  de  stodo  där,  både 
ärter  och  bönor  med  sina  två  tjocka  hjärtblad !  Och 
så  jämnt  och  snällt  både  morötter  och  rovor  hade 
kommit!  Allra  lustigast  voro  de  små  krusiga  per- 
siljebladen, som  lyfte  litet  på  jordlagret  ovan  sig 
och  lekte  tittut  med  livet  än  så  länge. 

Och  här  fanns  en  liten  säng,  där  strecken  inte 
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gingo  så  jämnt,  och  där  de  små  rutorna  tycktes 
vara  en  provkarta  på  allt,  som  kunde  sättas  och 
sås.     Det  var  barnens  land. 

Och  Lilliecrona  fick  i  hast  fiolen  upp  till 
hakan  och  började  spela.  Fåglarna  började  sjunga 
i  det  stora  busksnåret,  som  skyddade  trädgården 
för  nordanvinden.  Det  stod  inte  till  för  någon  med 
stämma  begåvad  varelse  att  tiga,  så  härlig  var 
morgonen.    Stråken  rörde  sig  alldeles  av  sig  själv. 

Lilliecrona  gick  upp  och  ned  på  gångarna  och 
spelade.  »Nej,»  tänkte  han,  »vackrare  ställe  finns 
inte.»  Vad  var  Ekeby  mot  Lövdala !  Hans  hem  var 
torvtäckt  och  blott  en  våning  högt.  Det  låg  i 
skogsbrynet  med  berget  över  sig  och  den  långa 
dalen  framför  sig.  Det  var  intet  märkvärdigt  med 
det:  ingen  sjö  fanns  där,  intet  vattenfall,  inga 
strandängar  och  parker,  men  det  var  likafullt 
vackert.  Det  var  vackert,  därför  att  det  var  ett 
gott,  fridfullt  hem.  Livet  var  lätt  att  leva  där.  Allt, 
som  på  andra  ställen  skulle  ha  alstrat  bitterhet 
och  hat,  blev  där  utjämnat  med  mildhet.  Så  skall 
det  vara  i  ett  hem. 

Inne  i  byggnaden  ligger  husfrun  och  sover  i 
ett  rum,  som  vetter  åt  trädgården.  Hon  vaknar 
plötsligt  och  lyssnar,  men  hon  rör  sig  inte.  Hon 
ligger  småleende  och  lyssnar.  Så  kommer  musiken 
allt  närmare,  och  till  sist  är  det,  som  om  spel- 
mannen hade  stannat  under  hennes  fönster.  Det  är 
väl  inte  första  gången,  som  hon  har  hört  fiolspel 
under   sitt   fönster.     Han   brukar   komma   så   där. 
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hennes  man,  då  de  haft  något  ovanligt  vilt  dåd  för 
sig  därborta  på  Ekeby. 

Han  står  där  och  biktar  och  ber  om  förlåtelse. 
Han  beskriver  för  henne  de  mörka  makter,  som 
locka  honom  bort  från  vad  han  älskar  högst:  från 
henne  och  barnen.  Men  han  älskar  dem.  A,  visst 
älskar  han  dem! 

Medan  han  spelar,  stiger  hon  upp  och  sätter 
kläderna  på  sig  utan  att  rätt  veta  vad  hon  gör. 
Hon  är  så  alldeles  upptagen  av  hans  spel. 

»Det  är  inte  lyx  och  vällevnad,  som  ha  lockat 
mig  bort,»  spelar  han,  »inte  kärlek  till  andra  kvinnor, 
inte  äran,  men  livets  frestande  mångfald :  dess  ljuv- 
het, dess  bitterhet,  dess  rikedomar  måste  jag  känna 
runtom  mig.  Men  nu  har  jag  nog  därav,  nu  är 
jag  trött  och  nöjd.  Jag  skall  inte  mer  lämna  mitt 
hem.    Förlåt  mig,  ha  miskund  med  mig!» 

Då  drar  hon  undan  gardinen  och  slår  upp 
fönstret,  och  han  ser  hennes  vackra,  goda  ansikte. 

Hon  är  god,  och  hon  är  vis.  Hennes  blickar 
falla  välsignelsebringande  som  solens  på  allt,  som 
de  möta.  Hon  styr  och  hon  vårdar.  Där  hon 
finns,  måste  allt  växa  och  frodas.  Hon  bär  lyckan 
inom  sig. 

Han  svingar  sig  upp  på  fönsterbrädet  till  henne 
och  är  lycklig  som  en  ung  älskare. 

Sedan  lyfter  han  henne  ut  i  trädgården  och 
bär  henne  ned  under  äppleträden.  Där  förklarar 
han  för  henne  hur  vackert  allt  är  och  visar  henne 
kryddsängarna  och  barnens  plantering  och  de  små 
lustiga  persiljebladen. 
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Då  barnen  vakna,  blir  det  jubel  och  hänryck- 
ning över  att  far  är  kommen.  De  lägga  beslag 
på  honom.  Han  skall  se  allt  nytt  och  märkvärdigt: 
den  lilla  spikhammaren,  som  bultar  borta  i  bäcken, 
fågelboet  i  pilen  och  de  små  rudungarna  i  dammen, 
vilka  i  tusental  simma  i  vattenbrynet. 

Så  göra  far,  mor  och  barn  en  lång  vandring 
utåt  åkrarna.  Han  måste  se  hur  tät  rågen  står, 
hur  klövern  växer,  och  hur  potatisen  börjar  sticka 
upp  de  skrynkliga  bladen. 

Han  måste  se  korna,  då  de  komma  in  från 
betet,  hälsa  på  nykomlingarna  i  kalvkättar  och  får- 
hus, söka  efter  ägg  och  ge  alla  hästarna  socker. 

Barnen  hänga  honom  i  hälarna  hela  dagen. 
Inga  läxor,  intet  arbete,  bara  att  ströva  omkring 
med  far! 

På  kvällen  spelar  han  polskor  för  dem,  och 
hela  dagen  har  han  varit  dem  en  så  god  kamrat 
och  lekbroder,  att  de  somna  med  en  from  bön  om 
att  far  alltid  måtte  stanna  hos  dem. 

Han  stannar  också  hela  åtta  dagar  och  är  glad 
som  en  pojke  hela  tiden.  Han  är  förälskad  i  allt 
därhemma,  i  hustru  och  barn  och  tänker  aldrig  på 
Ekeby. 

Men  så  kommer  en  morgon,  då  han  är  borta. 
Han  stod  inte  ut  längre,  det  var  för  mycken  lycka 
för  honom.  Ekeby  var  tusen  gånger  sämre,  men 
Ekeby  låg  mitt  i  händelsernas  virvel.  A,  vad 
där  fanns  mycket  att  drömma  om  och  spela  om! 
Hur  kunde  han  leva  skild  från  kavaljerernas  brag- 
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der  och  från  Lövens  långa  sjö,  runtom  vilken 
äventyrens  vilda  jakt  brusade  fram? 

På  hans  egendom  gick  allt  sin  lugna  gång. 
Allt  frodades  och  växte  under  den  milda  hus- 
moderns hägn.  Alla  gingo  i  en  stilla  lycka  där  på 
gården.  Allt,  som  annorstädes  skulle  ha  alstrat  split 
och  bitterhet,  gick  där  förbi  utan  klagan  och  smärta. 
Allt  var,  som  det  skulle  vara.  Om  nu  husets  herre 
längtade  att  leva  som  kavaljer  på  Ekeby,  vad 
mera?  Tjänar  det  kanske  något  till  att  klaga  på 
himlens  sol  för  att  hon  varje  kväll  försvinner  i 
väster  och  lämnar  jorden  i  mörker? 

Vem  är  okuvlig  utom  undergivenheten?  Vem 
är  segerviss  utom  tålamodet? 


23.  —  Gösta  BerUnga  taga. 


NITTONDE  KAPITLET. 
Dovres  häxa. 

NU  GÅR  DOVRES  HÄXA  på  Lövens  stranä. 
Där  har  man  sett  henne,  liten  och  rundryggad,  i 
skinnkjortel  och  med  silverbeslaget  bälte.  Hur  kom- 
mer hon  ur  ulvahålor  till  människors  värld?  Vad 
söker  den  gamla  från  fjällen  i  dalarnas  grönska? 

Tiggande  kommer  hon.  Hon  är  snål,  lysten 
efter  gåvor,  så  rik  hon  är.  I  bergens  klyftor  döljer 
den  gamla  tunga  tackor  av  vitt  silver,  och  på 
saftiga  ängar  djupt  inne  bland  fjällen  beta  hennes 
stora  hjordar  av  svarta,  gullhornade  kor.  Ändå 
vandrar  hon  fram  i  näverskor  och  flottig  skinn- 
dräkt, varpå  brokig  randsöm  skymtar  fram  under 
århundradens  smuts.  Hon  har  mossa  i  pipan  och 
tigger  av  den  fattigaste.  Skam  give  en  sådan,  som 
aldrig  tackar,  aldrig  får  nog! 

Gammal  är  hon.  När  låg  väl  ungdomens  skära 
glans  över  det  breda  ansiktet  med  den  bruna  hyn, 
som  skiner  av  fett,  över  plattnäsan  och  de  smala 
ögonen,  som  glimma  fram  ur  smutsen  liksom  eld- 
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kol  ur  grå  aska?  När  satt  hon  som  ung  tös  på 
sätertunet  och  besvarade  med  lurlåt  vallgossens 
kärleksvisor?  Flera  hundra  år  har  hon  levat.  De 
äldsta  minnas  inte  den  tid,  då  hon  inte  vandrade 
genom  landet.  Deras  fäder  ha  sett  henne  gam- 
mal, då  de  voro  unga.  Inte  heller  ar  hon 
ännu  död.    Jag,  som  skriver,  har  själv  sett  henne. 

Mäktig  är  hon.  Hon,  trollkunniga  finnars 
dotter,  böjer  sig  inte  för  någon.  Hennes  breda 
fötter  satta  inga  försagda  spår  på  landsvägarnas 
grus.  Hagel  kan  hon  mana  fram,  blixt  kan  hon 
styra.  Hon  kan  föra  hjordar  vilse  och  sända  varg 
på  fåren.  Föga  gott  kan  hon  verka,  men  mycket 
ont.  Bäst  att  stå  väl  med  henne.  Tiggde  hon 
än  enda  geten  och  en  hel  mark  ull,  så  ge  henne! 
Eljest  stupar  hästen,  eljest  brinner  stugan,  eljest 
fördärvas  kon,  eljest  dör  barnet,  eljest  går  nidsk 
matmoder  från  vettet. 

Välkommen  gäst  är  hon  aldrig.  Bäst  dock  att 
möta  henne  med  leende  mun.  Vem  vet  för  vems 
räkning  den  ofärdbringande  genomströvar  dalen? 
Hon  kommer  inte  bara  i  det  ärendet  att  fylla 
tiggarpåsen.  Ont  varsel  följer  henne:  härmask 
visar  sig,  räv  och  uv  tjuta  ohyggligt  i  skym- 
ningen, röd  och  svart  elma,  som  sprutar  etter, 
kryper  fram  ur  skogen  ända  till  dörrtröskeln. 

Stolt  är  hon.  I  hennes  huvud  gömmes  fädrens 
mäktiga  visdom.  Sådant  ger  sinnet  lyftning.  Dyr- 
bara runor  stå  ristade  i  hennes  stav.  För  allt  dalens 
guld  vill  hon  inte  sälja  den.  Trollsång  kan  hon 
sjunga,  sejd  kan  hon  koka,  örtkunnig  är  hon,  troll- 
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skott  kan  hon  lossa  över  en  vattenspegel,  och 
stormknutar  kan  hon  knyta. 

Kunde  jag  blott  tyda  månghundraårig  hjärnas 
underliga  tankar!  Kommen  ur  skogarnas  dunkel 
och  från  de  mäktiga  fjällen,  vad  tänker  hon  om 
folket  i  dalarna?  För  henne,  som  tror  på  Tor, 
jättedödaren,  och  på  mäktiga  finska  gudar,  äro 
de  kristna  som  tama  gårdshundar  för  en  grå  ulv. 
Otamd  som  snöstormen,  stark  som  forsen,  kan  hon 
aldrig  älska  slättbygdens  söner. 

Dock  kommer  hon  alltjämt  åter  ned  från  ber- 
gen för  att  se  deras  dvärgaskick.  Av  fasa  rysa  män- 
niskorna, då  de  se  henne,  men  ödemarkens  starka 
dotter  går  trygg  ibland  dem,  skyddad  av  skräcken. 
Ej  äro  hennes  stams  bragder  glömda,  ej  heller 
hennes  egna.  Som  katten  tror  på  sina  klor,  så 
tror  hon  på  sin  hjärnas  visdom  och  på  kraften  av 
gudaingiven  trollsång.  Vissare  är  ingen  kung  på 
sitt  välde  än  hon  på  det  skräckens  rike,  som  hon 
behärskar. 

Så  har  Dovres  häxa  genomvandrat  många  byar. 
Nu  är  hon  kommen  till  Borg  och  skyr  inte  att  vandra 
upp  till  grevegården.  Köksvägen  tar  hon  sällan. 
Rätt  uppför  terrassernas  trappor  kommer  hon.  Hon 
sätter  ned  sina  breda  näverskor  på  blomkantade 
grusgångar,  lika  trygg,  som  om  hon  hade  trampat 
säterstigar. 

Händer  så,  att  grevinnan  Märta  just  då  har 
stigit  ut  på  trappan  för  att  skåda  junidagens  prakt. 
Nedanför  på  sandgången  ha  två  pigor  stannat 
på  sin   väg  till   matboden.     De  äro   komna  från 
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bastun,  där  fläsket  rökes,  och  bära  nyrökta  skinkor 
på  en  stång  mellan  sig.  »Vill  vår  nådiga  grevinna 
känna  och  lukta?»  säga  pigorna.  »Är  fläsket  nog 
rökt?» 

Grevinnan  Märta,  husmoder  på  Borg  vid  den 
tiden,  lutar  sig  fram  över  räckverket  och  ser  på 
fläsket,  men  i  samma  stund  lägger  finngumman 
sin  hand  på  en  av  skinkorna. 

Se  dock  denna  bruna,  skinande  svalen,  detta 
tjocka  lager  av  fett!  Känn  denna  friska  doft  av 
enris  från  de  nyrökta  skinkorna!  O,  mat  för 
gångna  gudar!  Häxan  vill  äga  allt  detta.  Hon 
lägger  sin  hand- på  fläsket 

Ack,  bergens  dotter  är  inte  van  att  tigga  och 
bedja!  Är  det  inte  av  hennes  nåd,  som  blommor 
frodas  och  människor  leva?  Frosten  och  den  öde- 
läggande stormen  och  vattenfloden,  allt  står  i  hen- 
nes makt  att  sända.  Därför  höves  inte  henne  att 
bedja  och  tigga.  Hon  lägger  sin  hand  på  vad 
hon  önskar  sig,  och  det  är  hennes. 

Grevinnan  Märta  vet  dock  intet  om  den 
gamlas  makt. 

»Bort  med   sig,   tiggarkäring!»  säger   hon. 

»Ge  mig  skinkan!»  säger  Dovres  häxa,  ulvars 
ryttarinna. 

»Hon  är  tokig!»  utropar  grevinnan.  Och  hon 
befaller  pigorna  att  gå  in  i  boden  med  sin  börda. 

Den  månghundraårigas  ögon  flamma  av  vrede 
och   lystnad. 

»Ge  mig  den  bruna  skinkan!»  upprepar  hon. 
»Eljest  går  det  dig  illa.» 
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»Hellre  ger  jag  den  åt  skatorna  än  åt  en  sådan 
som  hon.» 

Då  darrar  den  gamla  under  vredens  storm. 
Mot  höjden  sträcker  hon  den  runskrivna  staven 
och  svänger  vilt  med  den.  Hennes  läppar  utstöta 
underliga  ord.  Håret  står  upprätt,  ögonen  lysa, 
ansiktet  förvrides. 

»Dig  själv  skola  skator  äta !»  skriker  hon  till  sist. 

Så  går  hon,  mumlande  förbannelser,  svängande 
vilt  med  staven.  Hon  vänder  om  hemåt.  Längre 
mot  söder  går  hon  inte.  Nu  har  vildmarkens  dotter 
utfört  det  ärende,  för  vars  skull  hon  har  tågat  ned 
från  bergen. 

Grevinnan  Märta  står  kvar  på  trappan  och 
skrattar  åt  hennes  orimliga  vrede.  Men  på  hennes 
läppar  skall  snart  skrattet  tystna,  ty  där  komma 
de!  Hon  kan  inte  tro  sina  ögon.  Hon  tänker,  att 
hon  drömmer,  men  där  komma  de,  skatorna,  som 
skola  äta  henne. 

Ur  park  och  trädgård  susa  de  ned  mot  henne, 
tjogtals  skator,  med  klorna  spända  och  näbbarna 
framsträckta  för  att  hugga.  De  komma  under  skrän 
och  skratt.  Svarta  och  vita  vingar  skimra  för  hen- 
nes ögon.  Hon  ser  som  i  en  yrsel  bakom  denna 
svärm  alla  traktens  skator  i  annalkande,  hela  himlen 
full  av  svarta  och  vita  vingar.  I  förmiddagens 
skarpa  solsken  blänka  fjädrarnas  metallfärger.  Hal- 
sarna rugga  upp  sig  som  på  vredgade  rovfåglar. 
I  allt  trängre  kretsar  flyga  odjuren  runtom  gre- 
vinnan, mattande  med  näbbar  och  klor  åt  hennes 
ansikte  och  händer.     Då  måste  hon  fly  in  i  föi- 
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stugan  och  stänga  dörren.  Hon  stöder  sig  mot 
den,  flämtande  av  ångest,  medan  de  skrattande  ska- 
torna kretsa  därutanför. 

Därmed  stängdes  hon  ock  från  sommarens 
ljuvhet  och  grönska  och  från  levnadens  glädje.  För 
henne  funnos  hädanefter  blott  de  stängda  rummen 
och  de  fällda  gardinerna,  för  henne  förtvivlan,  för 
henne  ångest,  för  henne  förvirring,  gränsande  till 
vansinne. 

Vansinnig  kan  väl  också  denna  berättelse  synas, 
men  den  måste  dock  vara  sann.  Hundratal  skola 
känna  igen  den  och  vittna,  att  sådan  är  den  gamla 
sägnen. 

Fåglarna  slogo  sig  ned  på  trappräcket  och  hus- 
taket. De  sutto,  som  om  de  bara  väntade,  att  gre- 
vinnan skulle  visa  sig,  för  att  få  kasta  sig  över 
henne.  De  togo  sin  bostad  i  parken,  och  där  stan- 
nade de.  Det  var  omöjligt  att  jaga  dem  från  går- 
den. Det  blev  bara  värre,  om  man  sköt.  För  en, 
som  föll,  kommo  tio  nya  flygande.  Stundom  måste 
väl  stora  skaror  draga  bort  för  att  skaffa  mat,  men 
trogna  skiltvakter  sutto  alltid  kvar.  Och  om  gre- 
vinnan Märta  visade  sig,  om  hon  såg  ut  genom  ett 
fönster  eller  bara  drog  undan  en  gardin  för  ett 
ögonblick,  om  hon  försökte  gå  ut  på  trappan  — 
genast  kommo  de.  Hela  den  förfärliga  svärmen 
störtade  upp  mot  boningshuset  med  dånande  ving- 
slag, och  grevinnan  flydde  in  i  sitt  innersta  rum. 

Hon  bodde  i  sängkammaren  innanför  det  röda 
förmaket.  Ofta  har  jag  hört  rummet  beskrivas, 
sådant  det  var  under  denna  fasans  tid,  då  Borg 
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belägrades  av  skatorna.  Tunga  täcken  för  dörrar 
och  fönster,  täta  mattor  på  golvet,  smygande, 
viskande  människor. 

I  grevinnans  hjärta  bodde  blek  förfäran.  Hen- 
nes hår  blev  grått.  Hennes  hy  fick  skrynklor.  Hon 
blev  gumma  på  en  månad.  Hon  kunde  inte  stålsätta 
hjärtat  till  tvivel  på  förhatlig  trolldom.  Hon  spratt 
upp  ur  nattens  drömmar  med  höga  rop  om  att 
skatorna  åto  henne.  Hon  grät  dagen  om  över 
detta  öde,  som  hon  inte  skulle  undgå.  Skyende 
människor,  rädd,  att  fågelsvärmen  skulle  följa  i 
hälarna  på  varje  inträdande,  satt  hon  oftast  tyst 
med  händerna  för  ansiktet,  vaggande  fram  och  åter 
i  sin  länstol,  olustig  och  förstämd  i  den  kvava 
luften,  stundom  sprittande  upp  med  rop  av  klagan. 

Bittrare  liv  var  ingens.  Kan  någon  undgå  att 
beklaga  henne? 

Jag  har  väl  inte  stort  mer  att  berätta  om  henne 
nu,  och  det  jag  har  sagt  har  inte  varit  gott.  Det  är, 
som  om  mitt  samvete  sloge  mig.  Hon  var  dock 
godhjärtad  och  levnadsglad,  då  hon  var  ung,  och 
många  lustiga  historier  om  henne  ha  glatt  mitt 
hjärta,  fast  här  inte  har  varit  platsen  att  berätta  dem. 

Men  det  är  så,  fastän  denna  stackars  vandrer- 
ska  inte  visste  det,  att  själen  är  den  evige  hung- 
raren.  Av  flärd  och  lek  kan  han  inte  leva.  Får 
han  inte  annan  näring,  skall  han  som  ett  vilt  djur 
sönderslita  först  andra  och  till  sist  sig  själv. 

Detta  är  sagans  mening. 


TJUGONDE  KAPITLET. 
Midsommar. 

DET  VAR  MIDSOMMAR  då  som  nu,  medan 
jag  skriver.     Årets  härligaste  tid  var  inne. 

Det  var  den  tid,  då  Sintram,  den  elake  bruks- 
patronen på  Fors/  ängslades  och  sörjde.  Han  här- 
mades över  ljusets  segertåg  genom  dygnets  timmar 
och  över  mörkrets  nederlag.  Han  vredgades  över 
den  bladskrud,  som  höljde  träden,  och  över  den 
brokiga  matta,   som   klädde  marken. 

Allt  höljde  sig  i  skönhet.  Vägen,  så  grå  och 
dammig  den  var,  fick,  även  den,  sin  kant  av  blom- 
mor: gula  och  violetta  midsommarsblomster,  hund- 
loka och  käringtand. 

Då  midsommardagens  prakt  låg  över  bergen 
och  klockljuden  från  Bro  kyrka  av  den  dallrande 
luften  buros  ända  upp  till  Fors,  då  helgdagens 
outsägliga  stillhet  härskade  över  landet,  då  reste 
han  sig  i  vrede.  Det  syntes  honom,  som  om  Gud 
och  människor  vågade  glömma,  att  han  fanns,  och 
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han  beslöt  att  fara  till  kyrkan,  även  han.  De, 
som  jublade  åt  sommaren,  skulle  få  se  honom, 
Sintram,  älskaren  av  mörker  utan  morgon,  av  död 
utan  uppståndelse,  av  vinter  utan  vår. 

Han  satte  på  sig  vargskinnspäls  och  ludna 
bälgvantar.  Han  lät  spänna  den  röda  hästen  för 
en  kappsläde  och  sätta  bjällror  i  den  blanka, 
snäckprydda  selen.  Utstyrd,  som  om  trettio  graders 
kyla  hade  varit  rådande,  for  han  till  kyrkan.  Han 
trodde,  att  gnisslet  under  medarna  kom  av  den 
skarpa  kölden.  Han  trodde,  att  det  vita  löddret 
på  hästryggen  var  rimfrost.  Han  kände  ingen 
värme.  Köld  strålade  ut  från  honom  som  värme 
från  solen. 

Han  for  fram  över  den  vida  slätten,  norr  om 
Bro  kyrka.  Stora,  rika  byar  lågo  i  hans  väg  och 
åkerfält,  över  vilka  sjungande  lärkor  fladdrade. 
Aldrig  har  jag  hört  lärkor  sjunga  så  som  över 
dessa  fält.  Ofta  har  jag  undrat,  om  han  mäktade 
göra  sig  döv  för  dessa  hundratal  av  sångare. 

Mycket  måste  han  färdas  förbi  på  vägen,  som 
skulle  ha  harmat  honom,  om  han  hade  skänkt  det 
en  blick.  Han  skulle  ha  sett  två  bugande  björkar  vid 
varje  stugas  dörr,  och  genom  öppnade  fönster  skulle 
han  ha  sett  in  i  rum,  vilkas  tak  och  väggar  voro 
klädda  med  blommor  och  gröna  kvistar.  Den  minsta 
tiggartös  gick  på  landsvägen  med  en  syrenklase  i 
handen,  och  varenda  bondkvinna  hade  en  hel 
liten  blomsterkvast  instucken  i  näsduken. 

Majstänger  med  hopfallna  blommor  och  slo- 
kande kransar  stodo  på  gårdarna.     Runtom  dem 
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var  gräset  upptrampat,  ty  den  glaäa  dansen  hade 
gått  fram   där  i  sommarnatten. 

Nere  på  Löven  trängdes  timmerflottarna.  De 
små  vita  seglen  voro  hissade  dagen  till  ära,  fastän 
ingen  vind  fyllde  dem,  och  varje  masttopp  bar 
en  grön  krans. 

På  de  många  vägarna,  som  leda  till  Bro,  kom 
kyrkfolket  vandrande.  Kvinnorna  voro  särskilt 
ståtliga  i  de  ljusa,  hemvävda  sommarklänningarna, 
som  hade  gjorts  färdiga  just  till  denna  dag.  Alla 
voro  klädda  till  fest. 

Och  människorna  kunde  inte  upphöra  att  glädja 
sig  över  helgdagsfriden  och  vilan  från  vardags- 
arbetet, åt  den  ljuvliga  värmen,  åt  den  lovande 
skörden  och  åt  smultronen,  som  började  rodna 
vid  vägkanten.  De  gåvo  akt  på  luftens  stillhet, 
den  molnfria  himmelen  och  lärksången  och  sade: 
»Det  syns,  att  dagen  hör  Vår  Herre  till.» 

Så  kom  Sintram  körande.  Han  svor  och 
svängde  piskan  över  den  stretande  hästen.  Sanden 
gnisslade  otäckt  under  medama,  dombjällromas 
gälla  klang  förtog  kyrkklockomas  ljud.  Hans  panna 
låg  i  vreda  rynkor  under  pälsmössan. 

Då  r>'ste  de  kyrkobesökande  och  menade  sig 
ha  sett  den  onde  själv.  Inte  ens  i  dag  på  som- 
marens fest  fingo  de  glömma  ondskan  och  kölden. 
Bitter  är  deras  lott,  vilka  vandra  på  jorden. 

Människorna,  som  stodo  i  skuggan  av  kyrk- 
väggen eller  sutto  på  kyrkogårdsmuren  och  vän- 
tade på  gudstjänstens  början,  sågo  honom  med 
stilla  undran,   där  han   vandrade  upp   mot  kyrk- 
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dörren.  Nyss  hade  den  härliga  dagen  fyllt  deras 
hjärtan  med  glädje  över  att  de  fingo  trampa  jor- 
dens stigar  och  njuta  tillvarons  ljuvhet.  Nu,  då 
de  sågo  Sintram,  kommo  aningar  om  sällsam  ofärd 
över  dem. 

Sintram  trädde  in  i  kyrkan  och  tog  plats  i 
sin  stol,  slående  vantama  i  bänken,  så  att  skramlet 
av  vargklorna,  som  voro  insydda  i  skinnet,  hördes 
över  hela  kyrkan.  Och  några  kvinnor,  som  redan 
hade  tagit  plats  på  de  främsta  bänkarna,  svim- 
made, då  de  sågo  den  ludna  gestalten,  och  måste 
bäras  ut. 

Men  ingen  vågade  driva  ut  Sintram.  Han 
störde  folkets  andakt,  men  han  var  för  mycket 
fruktad,  för  att  någon  skulle  våga  befalla  honom 
att  lämna  kyrkan. 

Fåfängt  talade  den  gamle  prästen  om  som- 
marens ljusa  högtid.  Ingen  hörde  på  honom. 
Folket  tänkte  blott  på  ondskan  och  kölden  och  på 
den  sällsamma  ofärd,  som  den  elake  brukspatronen 
bådade  dem. 

Då  allt  var  slut,  såg  man  den  elake  stiga  ut 
på  branten  av  den  kulle,  där  Bro  kyrka  ligger. 
Han  såg  ned  på  Broby  sund  och  följde  det  med 
blicken  förbi  prostgården  och  västra  strandens 
trenne  uddar  ut  i  Löven.  Och  man  såg  hur  han 
knöt  näven  och  skakade  den  över  sundet  och 
dess  grönskande  stränder.  Därpå  gledo  hans  blickar 
söderut  över  nedre  Löven  ända  till  de  blånande 
uddar,  som  tyckas  stänga  sjön.  Och  norrut  flögo 
de   milslångt   förbi    Gurlita   klätt   upp    till    Björn- 
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idet;  där  sjön  slutar.  Han  såg  mot  väster  och 
öster,  där  de  långa  bergen  kanta  dalen,  och  han 
knöt  näven  omigen.  Och  envar  kände,  att  om 
han  hade  haft  en  knippa  blixtar  i  sin  högra  hand, 
skulle  han  i  vild  glädje  ha  slungat  dem  ut  över  det 
lugna  landet  och  spritt  jämmer  och  död,  så  långt 
han  hade  mäktat.  Ty  nu  hade  han  så  vant  sitt  hjärta 
vid  det  onda,  att  han  visste  sig  ingen  fröjd  annat 
än  i  elände.  Småningom  hade  han  lärt  sig  själv 
att  älska  allt  fult  och  uselt.  Han  var  mer  van- 
sinnig än  den  vildaste  galning,  men  detta  förstod 
ingen. 

Det  gick  underligt  tal  sedan  genom  landet. 
Det  sades,  att  då  kyrkvaktaren  kom  för  att  stänga 
kyrkan,  bröts  axet  av  nyckeln,  därför  att  ett  hårt 
hopviket  papper  satt  instucket  i  låset.  Han  gav 
det  åt  prosten.  Det  var,  som  man  väl  kunde 
förstå,  en  skrivelse,  avsedd  för  en  varelse  i  den 
andra  världen. 

Man  viskade  om  vad  där  hade  stått  att  läsa. 
Prosten  hade  bränt  upp  papperet,  men  kyrkvaktaren 
hade  sett  på,  medan  djävulstyget  brann.  Bok- 
stäverna hade  lyst  klart  röda  på  svart  grund.  Han 
hade  inte  kunnat  undgå  att  läsa.  Han  läste,  sade 
man,  att  den  elake  ville  lägga  landet  öde,  så  långt 
som  Bro  kyrktorn  syntes.  Han  ville  se  skogen 
skymma  bort  kyrkan.  Han  ville  se  björn  och  räv 
bo  i  människomas  boningar.  Åkrarna  skulle  ligga 
obrukade,  och  varken  hund  eller  hane  skulle 
höras   i   de   trakterna.     Den   elake   ville   tjäna   sin 
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herre  med  att  vålla  var  mans  ofärd.     Detta  var 
vad  han  hade  lovat. 

Och  människorna  sågo  tiden  an  i  tyst  för- 
tvivlan, ty  de  visste,  att  den  elakes  makt  var  stor, 
att  han  hatade  allt  levande,  att  han  ville  se  vild- 
marken tränga  ned  över  dalen,  och  att  han  gärna 
skulle  taga  pesten  eller  hungersnöden  eller  kriget 
i  sin  tjänst  för  att  driva  bort  envar,  som  älskade 
det  goda,  glädjebringande  arbetet. 


TJUGUFÖRSTA  KAPITLET. 
Fru  Musica. 

DÄ  INGENTING  kunde  göra  Gösta  Berling 
glad,  sedan  han  hade  hjälpt  den  unga  grevinnan  att 
fly,  beslöto  kavaljererna  att  söka  hjälp  hos  den 
goda  fru  Musica,  som  är  en  mäktig  fe  och  tröstar 
många  olyckliga. 

Fördenskull  läto  de  en  kväll  i  juli  slå  upp 
dörrarna  till  stora  salongen  på  Ekeby  och  lyfta  av 
fönsterhakarna.  Solen  och  luften  släpptes  in,  den 
sena  aftonens  stora,  röda  sol,  den  svala  kvällens 
milda,  ångande  luft. 

De  randiga  överdragen  togos  av  möblerna, 
klaveret  öppnades,  och  floret  kring  de  venetianska 
kronorna  togs  bort.  De  gyllene  griparna  under 
marmorbordens  vita  skivor  fingo  åter  lysa  mot 
ljuset.  De  vita  gudinnorna  dansade  i  det  svarta 
fältet  ovan  spegeln.  Sidendamastens  mångformade 
blomster  skimrade  i  aftonglöden.  Och  rosor  ploc- 
kades och  buros  in.  Hela  rummet  fylldes  av  deras 
doft.  Där  funnos  underbara  rosor  utan  kända  namn, 
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som  från  främmande  länder  hade  blivit  förda  till 
Ekeby.  Där  voro  de  gula,  i  vilkas  ådror  blodet  skim- 
rar rött  som  i  en  människas,  och  de  gräddvita  med 
upptrasade  kanter  och  de  skära  med  de  stora  bla- 
den, som  ytterst  i  kanten  bli  färglösa  som  vatten, 
och  de  mörka  röda  med  svarta  skuggor.  De  buro 
in  alla  Altringers  rosor,  som  voro  komna  från  fjär- 
ran  länder  för  att  fröjda  vackra  kvinnors   ögon. 

Så  föras  noter  och  notställare  in  och  mässings- 
instrument och  stråkar  och  fioler  av  alla  storlekar, 
ty  det  är  den  goda  fru  Musica,  som  nu  skall  råda 
på  Ekeby   och   försöka  att  trösta  Gösta  Berling. 

Fru  Musica  har  utvalt  Oxfordsymfonien  av  den 
vänlige  fader  Haydn  och  låtit  kavaljererna  öva  in 
den.  Patron  Julius  för  taktpinnen,  och  de  andra 
sköta  var  sitt  instrument.  Alla  kavaljerer  kunna 
spela.     De  skulle  inte  vara  kavaljerer  eljest. 

Då  allt  är  färdigt,  sändes  bud  efter  Gösta.  Han 
är  alltjämt  svag  och  modlös,  men  han  fröjdar  sig 
åt  det  ståtliga  rummet  och  åt  den  vackra  musik 
han  snart  skall  få  höra.  Ty  det  vet  man  nog,  att 
för  den,  som  plågas  och  lider,  är  den  goda  fru 
Musica  det  bästa  sällskap.  Hon  är  munter  och 
lekfull  som  ett  barn.  Hon  är  eldig  och  intagande 
som  en  ung  kvinna.  Hon  är  god  och  vis  som 
de  gamla,  vilka  ha  levat  ett  gott  liv. 

Och  så  spela  kavaljererna,  så  sakta,  så  susande 
milt. 

Den  lille  Ruster  tar  saken  på  allvar.  Han  läser 
noter  med  brillor  på  näsan,  kysser  milda  toner  ur 
flöjten  och  låter  fingrarna  leka  kring  klaffar  och  hål. 
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Farbror  Eberhard  sitter  krokig  över  violoncellen, 
peruken  har  farit  på  örat,  läpparna  darra  av  sinnes- 
rörelse. Berg  står  stolt  med  sin  långa  fagott.  Han 
glömmer  sig  ibland  och  släpper  till  sina  lungors 
fulla  kraft,  men  då  dunkar  Julius  till  honom  med 
taktpinnen  tvärsöver  hans  tjocka  skalle. 

Gott  .går  det,  glänsande  går  det.  Ur  den  döda 
notskriften  trolla  de  fram  fru  Musica  själv.  Bred 
ut  din  trollmantel,  kära  fru  Musica,  och  för  Gösta 
Berling  till  glädjens  land,   där  han  brukar  leva! 

Ack,  att  det  är  Gösta  Berling,  som  sitter  där 
blek  och  modlös,  och  som  de  gamla  herrarna  nu 
måste  roa,  som  om  han  vore  ett  barn!  Nu  blir 
det  ont  om  glädje  i  Värmland. 

Jag  vet  nog  varför  de  gamla  älskade  honom. 
Jag  vet  nog  hur  lång  vinterkvällen  kan  bli  och 
hur  dysterhet  kan  smyga  sig  över  sinnet  borta  på 
de  ödsliga  gårdarna.  Jag  förstår  väl  hur  det  kän- 
des, då  han  kom. 

Tänk  er  en  söndagseftermiddag,  då  arbetet 
vilade  och  tankarna  voro  slöa!  Tänk  er  en 
envis  nordanvind,  piskande  köld  in  i  rummet,  en 
köld,  mot  vilken  ingen  brasa  kunde  bringa  lind- 
ring! Tänk  er  det  enda  talgljuset,  som  ständigt 
måste  snoppas !  Tänk  er  den  entoniga  psalmsången 
utifrån  köket! 

Nå,  och  så  klinga  bjälh-or,  så  stampa  raska 
fötter  av  sig  snön  ute  på  förstubron,  så  kommer 
Gösta  Berling  in  i  rummet  Han  skrattar  och 
skämtar.    Han  är  liv,  han  är  värme.    Han  slår  upp 

24.  —  Qösta  BerUnga  saga. 
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klaveret,  och  han  spelar  så,  att  man  förvånas  över 
de  gamla  strängarna.  Han  kan  sjunga  alla  visor, 
spela  alla  melodier.  Han  gör  alla  husets  invånare 
lyckliga.  Aldrig  frös  han,  aldrig  var  han  trött. 
Den  sorgsne  glömde  sina  sorger,  då  han  såg 
honom.  Ack,  vilket  gott  hjärta  han  hade!  Hur 
medlidsam  han  var  mot  de  svaga  och  fattiga! 
Och  vilket  snille  han  var!  Ja,  ni  skulle  ha  hört 
de  gamla  tala  om  honom. 

Men  nu,  bäst  som  de  spela,  brister  han  ut  i 
gråt.  Han  tycker  livet,  hela  livet  är  så  bedrövligt. 
Han  lutar  huvudet  mot  händerna  och  gråter. 
Kavaljererna  förfäras.  Detta  är  inte  de  blida, 
helande  tårar,  dem  fru  Musica  plägar  framlocka. 
Han  snyftar  som  en  förtvivlad.  De  lägga  alldeles 
rådvilla  ifrån  sig  instrumenten. 

Den  goda  fru  Musica,  som  håller  Gösta  Ber- 
ling  kär,  även  hon,  håller  på  att  förlora  modet, 
men  så  påminner  hon  sig,  att  hon  har  ännu  en 
väldig  kämpe  bland  kavaljererna. 

Det  är  den  blide  Lövenborg,  han,  som  har  för- 
lorat sin  fästmö  i  den  grumliga  floden,  och  som 
är  Gösta  Berlings  slav  mer  än  någon  av  de  andra. 
Han  smyger  sig  nu  bort  till  klaveret.  Han  går 
runtomkring  det,  känner  varligen  på  det  och  smeker 
tangenterna  med  len  hand. 

Uppe  i  kavaljersflygeln  har  Lövenborg  ett 
stort  träbord,  på  vilket  han  har  målat  en  klaviatur 
och  satt  upp  en  notställare.  Där  kan  han  sitta  i 
timtal  och  låta  fingrarna  löpa  över  de  svarta  och 
vita   tangenterna.     Där   övar   han    sig   med   både 
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skalor  och  etyder,  och  där  spelar  han  sin  Beetho- 
ven.  Han  spelar  aldrig  annat  än  Beethoven.  Fru 
Musica  har  stått  honom  bi  med  synnerlig  nåd,  så 
att  han  har  fått  skriva  av  många  av  de  trettiosex 
sonatema. 

Men  gubben  vågar  sig  aldrig  på  något  annat 
instrument  än  träbordet.  För  klaveret  har  han  en 
vördnadsfull  fasa.  Det  lockar  honom,  men  det 
skrämmer  honom  än  mer.  Det  skrällande  instru- 
mentet, över  vilket  så  många  polskor  ha  framdund- 
rats,  är  hans  helgedom.  Han  har  aldrig  vågat  röra 
det.  Tänk  bara  det  underbara  tinget  med  de  många 
strängarna,  som  kunde  ge  liv  åt  den  store  mästarens 
verk!  Han  behöver  bara  lägga  örat  intill  det,  och 
strax  hör  han  andanten  och  scherzon  susa  därinne. 
Ja,  klaveret  är  just  det  rätta  altaret,  där  fru  Musica 
skall  tillbedjas.  Men  han  har  aldrig  spelat  på 
något  sådant.  Själv  skall  han  ju  aldrig  bli  så  rik, 
att  han  kan  köpa  sig  ett,  och  på  detta  har  han 
aldrig  vågat  spela.  Majorskan  har  inte  heller  varit 
mycket  villig  att  öppna  det  för  honom. 

Han  har  nog  hört  hur  det  har  spelats  polskor 
och  valser  och  klinkats  Bellmansmelodier  på  det- 
samma. Men  under  sådan  ohelig  musik  kunde 
det  härliga  instrumentet  ju  bai*a  skrälla  och  jämra 
sig.  Nej,  om  Beethoven  komme,  då  skulle  det 
låta  höra  sin  rätta,  skära  klang. 

Nu  tänker  han,  att  stunden  kan  vara  kommen 
för  honom  och  Beethoven.  Han  skall  ta  mod  till 
sig  och  beröra  helgedomen  och  låta  sin  unga  herre 
och  husbonde  glädjas  åt  de  slumrande  välljuden. 
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Han  sätter  sig  ned  och  börjar  spela.  Han  är 
helt  osäker  och  upprörd,  men  han  trevar  sig  fram 
ett  par  takter,  söker  att  få  in  den  rätta  klangen, 
rynkar  pannan,  försöker  omigen  och  sätter  så  hän- 
derna för  ansiktet  och  börjar  gråta. 

Ja,  kära  fru  Musica,  det  är  bittert  för  honom. 
Helgedomen  är  ju  ingen  helgedom.  Det  ligger  inga 
klara,  skära  toner  och  drömma  därinne,  det  finns 
ingen  dov,  mäktig  åska,  ingen  väldigt  brusande  or- 
kan. Intet  av  det  oändliga  välljud,  som  genom- 
susade paradisets  luft,  har  glömt  sig  kvar  där.  Det 
är  ett  gammalt  skrällande  klaver  och  ingenting 
annat. 

Men  då  ger  fru  Musica  den  förslagne  översten 
en  vink.  Han  tar  Ruster  med  sig,  och  de  gå  ned 
i  kavaljersflygeln  och  hämta  upp  Lövenborgs  bord, 
där  tangenterna  äro  målade. 

»Se  här,  Lövenborg,»  säger  Beerencreutz,  då 
de  komma  tillbaka,  »här  har  du  ditt  klaver! 
Spela  nu  för  Gösta!» 

Då  hör  Lövenborg  upp  att  gråta  och  sätter 
sig  att  spela  Beethoven  för  sin  bedrövade  unga 
vän.     Nu  skulle  han  nog  bli  glad  igen. 

Inne  i  gubbens  huvud  klinga  de  härligaste 
toner.  Han  kan  inte  tro  annat,  än  att  Gösta  hör 
hur  vackert  han  spelar.  Gösta  märker  säkert  hur 
väl  han  spelar  denna  kväll.  Det  ges  inte  mer 
några  svårigheter  för  honom.  Han  gör  sina  löp- 
ningar och  drillar  alldeles  obehindrat.  Han  utför 
de  svåraste  grepp.  Han  skulle  ha  önskat,  att  mästa- 
ren själv  hade  hört  honom. 
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Ju  längre  han  spelar,  dess  mer  hänförd  blir 
han.  Han  hör  varje  ton  med  en  överjordisk 
st}Tka. 

»Sorg,  sorg,»  spelar  han,  »varför  skulle  jag 
inte  älska  dig?  Därför  att  dina  läppar  äro  kalla, 
dina  kinder  förvissnade,  därför  att  ditt  famntag 
kväver,   dina  blickar  förstena? 

Sorg,  sorg,  du  är  en  av  dessa  stolta,  sköna 
kvinnor,  vilkas  kärlek  är  svår  att  vinna,  men  som 
brinner  starkare  än  andras.  Du  förskjutna,  jag 
lade  dig  till  mitt  hjärta  och  älskade  dig.  Jag  smekte 
kölden  ur  dina  lemmar,  och  din  kärlek  har  fyllt 
mig  med  lycksalighet 

O,  vad  jag  har  lidit!  O,  vad  jag  har  längtat, 
sedan  jag  förlorade  den  jag  först  höll  kär!  Mörk 
natt  var  det  utom  mig  och  inom  mig.  I  bön  låg 
jag  sänkt,  i  tunga,  ohörda  böner.  Himlen  var 
stängd  för  min  långa  väntan.  Ur  den  stjämströdda 
rymden   kom   ingen   ljuv  ande  till  min  tröst. 

Men  min  längtan  slet  sönder  den  skymmande 
förlåten.  Du  kom,  svävande  ned  till  mig  på  en 
bro  av  månstrålar.  Du  kom  i  ljus,  o  min  älskade, 
och  med  leende  läppar.  Glada  genier  omringade 
dig.  De  buro  kransar  av  rosor.  De  lekte  på  dttra 
och  flöjt    Det  var  salighet  att  se  dig. 

Men  du  försvann,  du  försvann!  Och  ingen 
bro  av  månstrålar  fanns  för  mig,  då  jag  ville  följa 
dig.  På  jorden  låg  jag,  vinglös,  bunden  vid  stoftet. 
Min  klagan  var  som  ett  vilt  djurs  rytande,  som 
himlens  dövande  åska.  Jag  ville  sända  blbcten 
som  budbärare  till  dig.    Jag  förbannade  den  gröna 
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jorden.  Måtte  vådeiden  förbränna  växterna  och 
pesten  slå  människorna!  Jag  anropade  döden  och 
avgrunden.  Jag  tänkte,  att  kvalen  i  evig  eld  voro 
ljuvhet  mot  mJtt  elände. 

Sorg,  sorg!  Det  var  då  du  blev  min  vän.  Var- 
för skulle  jag  inte  älska  dig,  såsom  man  älskar  dessa 
stolta,  stränga  kvinnor,  vilkas  kärlek  är  svår  att 
vinna,  men  brinner  starkare  än  andras?» 

Det  var  så  han  spelade,  den  stackars  mystikern. 
Han  satt  där,  strålande  av  entusiasm  och  rörelse, 
hörande  de  underbaraste  toner,  viss  om  att  Gösta 
också  måste   höra   dem   och   varda  tröstad. 

Gösta  satt  och  såg  på  honom.  Till  en  början 
var  han  bister  över  detta  narrspel,  men  så  små- 
ningom vart  han  blidare.  Han  var  oemotståndlig, 
den  gamle,  där  han  satt  och  njöt  över  sin  Bee- 
thoven. 

Och  Gösta  började  tänka  på  hur  också  denna 
mannen,  som  nu  var  så  blid  och  sorglös,  hade  varit 
försänkt  i  lidande,  hur  också  han  hade  förlorat 
den  älskade.  Och  nu  satt  han  där,  strålande  lycklig 
vid  sitt  träbord.  Det  behövdes  då  inte  mer  för  en 
människas  sällhet? 

Han  kände  sig  förödmjukad.  »Vad,  Gösta,» 
sade  han  till  sig  själv,  »kan  du  inte  längre  tåla  och 
fördraga  ?  Du,  som  har  härdats  i  fattigdom  hela  ditt 
liv,  du,  som  har  hört  varje  träd  i  skogen,  varje 
tuva  på  ängen  predika  om  försakelse  och  tålamod, 
du,  som  har  fostrats  i  ett  land,  där  vintern  är  sträng 
och  sommaren  torftig,  har  du  glömt  konsten  att 
härda  ut? 
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Ah,  Gösta,  en  man  måste  bära  allt,  vad  livet 
bjuder,  med  mod  i  hjärtat  och  löje  på  läpparna, 
eljest  är  han  ingen  man.  Sakna  så  mycket  du 
vill,  om  du  har  förlorat  din  käresta,  låt  samvets- 
kvalen gräva  och  tära  i  ditt  inre,  men  visa  dig 
som  man  och  värmlänning!  Låt  blicken  lysa  av 
glädje  och  möt  dina  vänner  med  glada  ord! 

Strängt  är  livet,  sträng  är  naturen.  Men  mod 
och  glädje  alstra  de  båda  som  motvikt  mot  sin 
hårdhet,  eljest  skulle  väl  ingen   uthärda  dem. 

Mod  och  glädje!  Det  är,  som  om  dessa  vore 
livets  första  plikter.  Du  har  aldrig  svikit  dem  förr, 
skall   inte   heller  göra  det  nu. 

Är  du  sämre  än  Löven  borg,  som  sitter  där 
vid  sitt  träklaver,  än  alla  de  andra  kavaljererna, 
de  modiga,  de  sorglösa,  de  evigt  unga?  Du  vet, 
nog,  att  ingen  av  dem  har  undgått  lidandet.» 

Och  så  ser  Gösta  på  dem.  Ack,  en  sådan 
tillställning!  De  sitta  där  djupt  allvarliga  allihop 
och   lyssna   till  denna  musik,   som   ingen   hör. 

Plötsligt  blir  Lövenborg  ryckt  ur  sina  dröm- 
mar av  ett  lustigt  skratt.  Han  lyfter  händerna  från 
tangenterna  och  lyssnar  som  i  hänryckning.  Det 
är  Gösta  Berlings  gamla  skratt,  hans  goda,  vänliga, 
smittande  skratt.  Det  är  den  ljuvaste  musik  den 
gamle   har  hört  i  hela  sitt  liv. 

»Visste  jag  inte  det,  att  Beethoven  skulle  hjälpa 
dig,  Gösta!»  utbrister  han.  »Nu  är  du  ju  bra  igen.» 

Så  var  det  den  goda  fru  Musica  botade  Gösta 
Berlings  mjältsjuka. 


TJUGUANDRA  KAPITLET. 
Bro  by  prästen. 

EROS,  allhärskande  gud,  du  vet  nog,  att  det 
ofta  tyckes  så,  som  om  en  människa  skulle  ha 
frigjort  sig  från  ditt  välde.  Alla  de  ljuva  känslor, 
som  förena  människorna,  synas  döda  i  hennes 
hjärta.  Vansinnet  sträcker  sina  klor  efter  den 
olycklige,  men  då  kommer  du  i  din  allmakt,  du 
livets  skyddsherre,  och  som  det  starka  helgonets 
stav  blomstrar  det  förtorkade  hjärtat. 

Ingen  är  snålare  än  Brobyprästen,  ingen  genom 
ondska  och  obarmhärtighet  mera  skild  från  män- 
niskorna. Hans  rum  stå  oeldade  om  vintern,  han 
sitter  på  omålad  träbänk,  han  klär  sig  i  trasor, 
lever  vid  torrt  bröd  och  rasar,  då  en  tiggare  träder 
inom  hans  dörr.  Han  låter  hästen  svälta  i  stallet 
och  säljer  höet,  hans  kor  avgnaga  vägkantens  torra 
gräs  och  husväggens  mossa.  Ända  fram  till  lands- 
vägen hörs  de  hungriga  fårens  bräkande.  Bönderna 
kasta  åt  honom  gåvor  av  mat,  som  deras  hundar 
inte  äta,  av  kläder,  som  deras  fattiga  försmå.  Hans 
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hand  är  utsträckt  för  att  begära,  hans  rygg  böjd 
för  att  tacka.  Han  tigger  av  den  rike,  lånar  till  de 
fattiga.  Ser  han  en  myntad  penning,  svider  hans 
hjärta  av  ängslan,  innan  den  befinner  sig  i  hans 
ficka.  Olycklig  den,  som  inte  står  till  reds  inför 
honom  på  förfallodagen! 

Sent  gifte  han  sig,  men  bättre  hade  det  varit, 
om  han  aldrig  hade  gjort  det.  Utpinad  och  över- 
ansträngd dog  hans  hustru.  Nu  tjänar  hans  dotter 
hos  främmande.  Han  blir  gammal,  men  åldern 
skaffar  honom  ingen  lindring  i  hans  strävan.  Snål- 
hetens vansinne  lämnar  honom  aldrig. 

Men  en  vacker  dag  i  början  av  augusti  kommer 
en  tung  kaross,  dragen  av  fyra  hästar,  uppför  Broby 
backar.  En  fm  gammal  fröken  kommer  åkande 
med  stor  ståt,  med  kusk  och  betjänt  och  kammar- 
jungfru. Hon  kommer  för  att  råka  Brobyprästen. 
Det  är  honom  hon  hade  kär  i  sin  ungdoms  dagar. 

Då  han  vistades  som  informator  på  hennes 
fars  gods,  älskade  de  varann,  fastän  den  stolta 
släkten  skilde  dem.  Och  nu  kommer  hon  resande 
uppför  Broby  backar  för  att  se  honom,  innan  hon 
dör.  Allt  vad  livet  kan  ge  henne  är  att  få  återse 
sin  ungdoms  älskade.  / 

Den  lilla  fina  fröken  sitter  i  den  stora  vagnen 
och  drömmer.  Hon  åker  inte  uppför  Broby  backar 
till  en  fattig  liten  komministergård.  Hon  är  stadd 
på  färd  till  den  svala,  täta  bersån  nere  i  parken, 
där  den  älskade  väntar.  Hon  ser  honom,  han  är 
ung,  han  kan  kyssa,  han  kan  älska.  Nu,  då  hon 
vet,  att  hon  skall  få  se  honom,  stiger  hans  bild 
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fram  för  henne  med  sällsam  tydlighet.  Så  vacker 
han  är,  så  vacker !  Han  kan  svärma,  han  kan  brinna, 
han  fyller  hennes  väsen  med  hänförelsens  eld. 

Nu  är  hon  gulblek,  vissnad  och  gammal.  Han 
skall  kanske  inte  känna  igen  henne  med  hennes 
sextio  år,  men  hon  kommer  inte  för  att  bli  sedd, 
utan  för  att  se,  för  att  se  sin  ungdoms  älskade, 
som  har  gått  oskadd  undan  tidens  anfall,  som  allt- 
jämt är  ung,  skön,  hjärtevarm. 

Hon  kommer  så  långt  ifrån,  att  hon  inte  har 
hört  ett  ord  om  Brobyprästen. 

Så  rasslar  karossen  uppför  backarna,  och  på 
branten  syns  prästgården. 

»För  Guds  barmhärtighets  skull,»  gnäller  en 
tiggare  vid  vägkanten,  »en  slant  åt  en  fattig  man!» 

Den  ädla  damen  ger  honom  en  silverslant  och 
frågar  om  Broby  prästgård  ligger  där  i  närheten. 

Tiggaren  riktar  en  slug,  vass  blick  på  henne. 

»Prästgården  ligger  därframme,»  säger  han, 
»men  prästen  är  inte  hemma,  ingen  är  hemma  i 
prästgården.» 

Den  fina  lilla  fröken  tycktes  alldeles  blekna 
bort.  Den  svala  bersån  försvinner,  den  älskade 
finns  inte  där.  Hur  kunde  hon  tänka  att  nu,  efter 
fyrtio  års  väntan,  återfinna  honom  där? 

Vad  hade  den  nådiga  fröken  att  göra  i  präst- 
gården ? 

Den  nådiga  fröken  har  kommit  för  att  råka 
komministern.   Hon  har  känt  honom  i  forna  dagar. 

Fyrtio  år  och  fyrtio  mil  ha  skilt  dem.  Och  för 
varje  mil  hon  har  kommit  närmare,  har  hon  åkt 
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bort  ett  år  med  dess  börda  av  sorger  och  minnen, 
så  att  då  hon  nu  är  framme  vid  prästgården,  är 
hon  åter  en  tjuguåring  utan  sorger,  utan  minnen. 

Tiggaren  står  och  ser  på  henne,  ser  henne 
förvandlas  under  hans  ögon  från  tjugu  till  sextio, 
och  åter  från  sextio  till  tjugu. 

»Prästen  kommer  hem  i  eftermiddag,»  säger 
han.  Den  nådiga  fröken  gjorde  klokast  i  att  resa 
ner  till  Broby  gästgivargård  och  komma  igen  i 
eftermiddag.  I  eftermiddag  svarar  tiggaren  för  att 
komministern  är  hemma. 

Ögonblicket  därpå  rullar  den  tunga  karossen 
med  den  lilla  vissnade  damen  ned  för  backarna 
till  gästgivar  går  den,  men  tiggaren  står  helt  dar- 
rande och  ser  efter  henne.  Han  tycker,  att  han 
skulle  vilja  falla  på  knä  och  kyssa  hjulspåren. 

Fin,  nyrakad  och  putsad,  i  skor  med  blanka 
spännen,  med  silkesstrumpor,  med  krås  och  man- 
schetter står  Brobyprästen  samma  dag  på  middagen 
inför  prostinnan  i  Bro. 

»En  fin  fröken,»  säger  han,  »en  grevedotter, 
prostinna.  Tror  prostinnan,  att  jag,  fattiga  man, 
kan  be  henne  stiga  in  hos  mig?  Mina  golv 
äro  svarta,  mitt  förmak  är  utan  möbler,  salstaket  är 
grönt  av  mögel  och  fukt.  Hjälp  mig,  prostinna! 
Tänk  på  att  hon  är  en  förnäm  grevedotter!» 

»Säg,  att  han  är  bortrest!» 

»Kära  prostinna,  hon  har  rest  fyrtio  mil  för 
att  få  se  mig,  fattiga  man.  Inte  vet  hon  hur  jag 
har  det.  Jag  har  inte  en  säng  att  be  henne 
ligga  i.    Jag  har  inte  en  säng  för  hennes  tjänare.» 
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»Nå,  så  låt  henne  fara  igen!» 

»Kära  hjärtandes,  prostinna!  Förstår  inte 
prostinnan  hur  jag  menar  det?  Hellre  ville  jag  ge 
allt,  vad  jag  äger,  allt,  vad  jag  med  flit  och  strävan 
har  fått  samman,  än  att  hon  skulle  fara,  utan  att 
jag  har  fått  ta  emot  henne  under  mitt  tak.  Hon 
var  tjugu  år,  då  jag  såg  henne  sist,  och  det  är 
nu  fyrtio  år  sedan,  betänk  det,  prostinna!  Hjälp 
mig,  så  att  jag  kan  få  se  henne  hos  mig!  Här 
äro  pengar,  om  pengar  kunna  hjälpa,  men  här 
behövs  mer  än   pengar.» 

0  Eros!  Kvinnorna  älska  dig.  Hellre  gå  de 
hundra  steg  för  dig  än  ett  för  andra  gudar. 

1  Bro  prostgård  tömmas  rummen,  tömmes 
köket,  tömmes  visthuset.  I  Bro  prostgård  fyllas 
arbetsvagnarna  och  köras  upp  till  komminister- 
gården. Då  prosten  kommer  hem  från  nattvards- 
läsningen, skall  han  gå  i  tomma  rum,  glänta  på 
köksdörren  och  fråga  efter  sin  middag  och  inte 
finna  någon  där.  Ingen  middag,  ingen  prostinna, 
ingen  piga!  Vem  kan  hjälpa  det?  Eros  har  så 
velat,  Eros,  den  allhärskande. 

Så  kommer  då  ett  stycke  fram  på  eftermid- 
dagen den  tunga  karossen  rasslande  uppför  Broby 
backar.  Och  den  lilla  fröken  sitter  och  undrar 
om  inte  ett  nytt  missöde  skall  inträffa,  om  det  verk- 
ligen är  sanning,  att  hon  nu  går  att  möta  sitt 
livs  enda  glädje. 

Så  svänger  karossen  in  till  prästgården,  men 
i    portvalvet   stannar    den.    Den  stora  vagnen  är 
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för  bred,  portvalvet  för  trångt.  Kusken  smäller 
med  piskan,  hästarna  rycka  till,  betjänten  svär,  men 
karossens  bakhjul  sitta  ohjälpligt  fast.  Grevedottern 
kan  inte  komma  in  på  den  älskades  gård. 

Men  där  kommer  någon,  där  kommer  han! 
Han  lyfter  henne  ur  vagnen,  han  bär  henne  på 
armar,  vilkas  styrka  är  obruten,  hon  tryckes  i  ett 
famntag  lika  varmt  som  fordom,  för  fyrtio  år  sedan. 
Hon  ser  in  i  ögon,  som  stråla,  såsom  de  gjorde, 
då  de  endast  hade  sett  fem  och  tjugu  vårar. 

Det  kommer  över  henne  en  storm  av  känslor 
varmare  än  någonsin.  Hon  minns,  att  han  en 
gång  bar  henne  uppför  trappan  till  terrassen.  Hon, 
som  trodde,  att  hennes  kärlek  hade  levat  alla  dessa 
år,  hon  hade  dock  glömt  vad  det  var  att  slutas  i 
starka  armar,  att  se  in  i  unga,  strålande  ögon. 

Hon  ser  inte,  att  han  är  gammal.  Hon  ser  blott 
ögonen,  ögonen. 

Hon  ser  inte  de  svarta  golven,  de  av  fukt  gröna 
taken,  hon  ser  blott  hans  strålande  ögon.  Broby- 
prästen är  en  ståtlig  karl,  en  vacker  herre  i  den 
stunden.   Han  blir  vacker,  bara  han  ser  på  henne. 

Hon  hör  hans  röst,  hans  klara,  starka  röst, 
smekande  ljuder  den.  Så  talar  han  blott  till  henne. 
Vartill  behövde  han  möbler  från  prostgården  till 
sina  tomma  rum,  vartill  mat,  vartill  tjänare?  Den 
gamla  fröken  skulle  knappast  ha  saknat  något 
sådant.     Hon  hör  hans  röst  och  ser  hans  ögon. 

Aldrig,  aldrig  förr  hade  hon  varit  så  lycklig! 

Hur  sirligt  han  bugar,  sirligt  och  stolt,  som 
vore  hon  en  furstinna  och  han  den  gynnade  gunst- 
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lingen !  Han  använder  de  gamlas  många  fraser,  då 
han  talar  till  henne.    Hon  bara  ler  och  är  lycklig. 

Mot  kvällen  bjuder  han  henne  armen,  och  de 
promenera  i  hans  gamla  förfallna  trädgård.  Hon 
ser  ingenting  fult  och  vanskött.  Förvuxna  buskar 
bli  klippta  häckar,  ogräset  lägger  sig  till  jämna, 
glänsande  mattor,  långa  alléer  skugga  henne,  och 
i  nischer  av  dunkel  grönska  glänsa  vita  statyer  av 
ungdomen,  av  troheten,  av  hoppet,  av  kärleken. 

Hon  vet,  att  han  har  varit  gift,  men  hon  minns 
det  inte.  Hur  skulle  hon  kunna  minnas  något  så- 
dant? Hon  är  ju  tjugu  år,  han  tjugufem.  Han  är  för- 
visso endast  tjugufem,  ung,  med  svällande  krafter. 
Är  det  han,  som  skall  bli  den  snåla  Brobyprästen, 
han,  den  leende  ynglingen  ?  Stundom  susa  för  hans 
öra  bud  om  mörka  öden.  Men  de  fattigas  jämmer, 
de  bedragnas  förbannelser,  föraktets  speglosor,  nid- 
visorna, hånet,  allt  detta  finns  inte  ännu  för  honom. 
Hans  hjärta  brinner  blott  av  en  ren  och  oskyldig 
kärlek.  Inte  skall  den  stolta  ynglingen  en  gång 
älska  guldet  så,  att  han  ville  krypa  efter  det  i  den 
lägsta  smuts,  tigga  det  av  de  vägfarande,  lida  för- 
ödmjukelse, lida  smälek,  lida  köld,  lida  hunger  för 
att  få  det?  Skall  väl  han  svälta  sitt  barn,  plåga 
sin  hustru  för  detta  samma  eländiga  guldet?  Det 
är  omöjligt.  Sådan  kan  han  inte  vara.  Han  är  en 
god  människa  som  alla  andra.  Han  är  inget  odjur. 

Inte  går  hans  ungdoms  älskade  vid  sidan  av 
en  föraktad  usling,  ovärdig  det  ämbete  han  har 
vågat  åtaga  sig!     Det  gör  hon  inte. 
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O  Eros,  allhärskande  gud,  inte  denna  kväll! 
Denna  kväll  är  han  inte  Brobyprästen,  inte  heller 
nästa  dag  eller  dagen  därpå. 

Dagen  därpå  reser  hon.  Porten  är  utvidgad. 
Karossen  rullar  utför  Broby  backar  så  raskt,  som 
utvilade   hästar  kunna  springa. 

En  sådan  dröm,  en  sådan  härlig  dröm !  Under 
dessa  tre  dagar  inte  ett  moln! 

Hon  for  leende  hem  till  sitt  slott  och  sina 
minnen.  Hon  hörde  aldrig  mer  hans  namn  nämnas, 
hon  gjorde  inga  frågor  om  honom.  Hon  ville 
drömma  om  denna  dröm,  så  länge  hon  levde. 

Brobyprästen  satt  i  sitt  ödsliga  hem  och  grät 
som  en  förtvivlad.  Hon  hade  gjort  honom  ung. 
Skulle  han  nu  bli  gammal?  Skulle  den  onde  anden 
komma  tillbaka  och  han  bli  föraktlig,  föraktlig,  som 
han  hade  varit? 


TJUGUTREDJE  KAPITLET. 
Patron  Julius. 

PATRON  JULIUS  bar  ned  sin  rödmålade  trä- 
kista från  kavaljersflygeln.  Han  fyllde  med  doftande 
pomeransbrännvin  en  grön  kutting,  som  hade  följt 
honom  på  många  resor,  och  i  det  stora,  snidade 
matsäcksskrinet  lade  han  ned  smör,  bröd  och  gam- 
mal ost,  ljuvligt  skiftande  i  grönt  och  brunt,  fet 
skinka  och  plättar,  simmande  i  hallonsylt. 

Sedan  gick  patron  Julius  åstad  och  sade  med 
tårar  i  ögonen  farväl  till  all  Ekeby  härlighet.  Han 
smekte  för  sista  gången  de  nötta  kägelkloten  och 
de  rundkindade  ungarna  på  bruksbacken.  Han  gick 
omkring  till  bersåerna  i  trädgården  och  grottorna  i 
parken.  Han  var  inne  i  stall  och  ladugård,  strök 
hästarna  över  länden,  ruskade  i  den  ilskna  tjurens 
horn  och  lät  kalvarna  slicka  hans  bara  händer. 
Till  sist  gick  han  med  gråtande  ögon  upp  i  man- 
byggnaden, där  avskedsfrukosten  väntade  honom. 

Ve  över  tillvaron !  Hur  kan  den  äga  så  mycket 
mörker?    Det  var  gift  i  maten,  galla  i  vinet.    Till- 
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snörda  av  rörelse  voro  kavaljerernas  strupar  likaväl 
som  hans  egen.  Tårarnas  dimma  skymde  blickarna. 
Avskedstalen  avbrötos  av  snyftningar.  Ve  över  till- 
varon !  Hans  liv  skulle  hädanefter  bli  en  enda  lång 
längtan.  Aldrig  skulle  han  draga  sina  läppar  till 
löje,  visorna  skulle  dö  bort  ur  hans  minne,  som 
blommor  dö  från  en  höstlig  jord.  Han  skulle 
blekna  bort,  falla  av,  vissna  som  en  frostbiten  ros, 
som  en  törstande  lilja.  Aldrig  mer  skulle  kavaljererna 
se  den  arme  Julius.  Tunga  aningar  överforo  hans 
själ,  liksom  skuggor  av  stormjagade  moln  överfara 
våra  nyodlade  fält.  Han  skulle  resa  hem  för  att  dö. 

Blomstrande  av  hälsa  och  välmåga  stod  han  nu 
inför  dem.  Aldrig  mer  skulle  de  se  honom  sådan. 
Aldrig  mer  skulle  de  skämtande  fråga  honom  när 
han  sist  såg  sina  tåspetsar,  aldrig  mer  skulle  de 
önska  sig  hans  kinder  till  kägelklot.  I  lever  och 
lungor  var  det  onda  redan  bofast  Det  gnagde  och 
tärde.  Länge  hade  han  kant  det.  Hans  dagar 
voro  räknade. 

O,  att  Ekeby  kavaljerer  dock  ville  behålla  den 
döde  i  troget  minne!  O,  att  de  inte  måtte  glömma 
honom ! 

Plikten  kallade  honom.  Därhemma  satt  hans 
mor  och  väntade  på  honom.  I  sjutton  år  hade  hon 
väntat  honom  hem  från  Ekeby.  Nu  hade  hon 
skrivit  ett  kallelsebrev,  och  han  skulle  lyda.  Han 
visste,  att  det  skulle  bli  hans  död,  men  han  skulle 
lyda  som  en  god  son. 

O,   de   gudomliga  gästabuden!     O,   de   ljuva 
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strandängarna,  den  stolta  forsen!  O,  de  jublande 
äventyren,  de  vita,  glatta  dansgolven,  den  älskade 
kavaljersflygeln!  O,  fioler  och  valthorn,  o,  liv  av 
lycka  och  glädje!  Döden  var  det  att  skiljas  från 
allt  detta. 

Så  gick  patron  Julius  ut  i  köket  och  sade 
husets  folk  farväl.  Alla  och  envar,  från  hus- 
hållerskan till  rotegumman,  omfamnade  han  och 
kysste  i  översvallande  rörelse.  Pigorna  gräto  och 
jämrade  sig  över  hans  öde.  Att  en  så  god  och 
lustig  herre  skulle  dö,  att  de  aldrig  mer  skulle  få 
se  honom! 

Patron  Julius  gav  befallning  om  att  hans  schas 
skulle  dragas  fram  ur  vagnsskjulet  och  hans  häst 
tagas  ur  stallet. 

Rösten  ville  nästan  svika  patron  Julius,  när  han 
gav  denna  befallning.  Så  skulle  då  schäsen  inte  få 
multna  i  ro  på  Ekeby,  så  skulle  den  gamla  Kajsa 
skiljas  från  den  kända  krubban !  Han  ville  inte  säga 
något  ont  om  sin  mor,  men  hon  borde  ha  tänkt  på 
schäsen  och  på  Kajsa,  om  hon  inte  tänkte  på  honom. 
Hur  skulle  de  härda  ut  med  den  långa  resan? 

Bittrast  av  allt  var  dock  avskedet  från  kaval- 
jererna. 

Den  lille  runde  patron  Julius,  mer  skapad  för 
att  trilla  än  att  gå,  kände  sig  tragisk  ända  ut  i 
fingerspetsarna.  Han  påminde  sig  den  store  atena- 
ren, som  lugn  tömde  giftbägaren  i  kretsen  av  grå- 
tande lärjungar.  Han  påminde  sig  den  gamle  kung 
Gösta,  som  spådde  Sveriges  folk,  att  det  en  gång 
skulle  vilja  riva  honom  upp  ur  mullen. 
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Till  sist  sjöng  han  sin  bästa  visa  för  dem. 
Han  tänkte  på  svanen,  som  dör  i  sång.  Så  ville 
han  att  de  skulle  minnas  honom:  en  konungslig 
ande,  som  inte  sänker  sig  till  klagan,  utan  går  hä- 
dan, buren  av  välljud. 

Äntligen  var  sista  bägaren  tömd,  sista  visan 
sjungen,  sista  famntaget  utdelat.  Han  fick  kappan 
på  sig,  och  piskan  höll  han  i  handen.  Intet  öga 
var  torrt  omkring  honom,  hans  egna  voro  så  fyllda 
med  sorgens  uppstigande  dimma,  att  han  inte  såg 
någonting. 

Då  grepo  kavaljererna  honom  och  hissade  ho- 
nom. Hurraropen  dånade  omkring  honom.  De  satte 
ned  honom  någonstädes,  han  såg  inte  var.  En  piska 
smällde,  åkdonet  rörde  sig  under  honom.  Han 
fördes  bort.  Då  han  återfick  sina  ögons  bruk,  var 
han   ute  på  landsvägen. 

Väl  hade  kavaljererna  gråtit  och  varit  gripna  av 
djup  saknad,  dock  hade  inte  sorgen  hos  dem  kvävt 
alla  hjärtats  glada  rörelser.  En  av  dem  —  var  det 
Gösta  Berling,  poeten,  eller  Beerencreutz,  den  kille- 
spelande gamle  krigaren,  eller  den  livströtte  kusin 
Kristoffer?  —  hade  ordnat  det  så,  att  den  gamla 
Kajsa  inte  behövde  tagas  ur  sitt  stall,  inte  heller  den 
multnande  schäsen  ur  sitt  skjul.  Men  en  stor,  vit- 
rosig oxe  hade  blivit  spänd  för  en  höskrinda,  och 
sedan  den  röda  kistan,  den  gröna  kuttingen  och 
det  snidade  matsäcksskrinet  hade  blivit  uppsatta 
där,  blev  till  sist  patron  Julius  själv,  vars  ögon  voro 
skumma  av  tårar,  nedsatt,  inte  på  matsäcksskrinet 
eller  på  kistan,  utan  på  den  vitrosiga  oxens  rygg. 
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SC;  sådan  är  människan!  För  svag  att  möta 
sorgen  i  all  dess  bitterhet!  Nog  sörjde  kavaljererna 
denne  vän,  som  drog  bort  för  att  dö,  denna  viss- 
nande lilja,  denna  dödsskjutna  sångarsvan.  Dock 
lättades  deras  hjärtas  beklämning,  då  de  sågo  honom 
draga  bort  ridande  på  den  stora  oxens  rygg,  medan 
hans  tjocka  kropp  skakades  av  snyftningar,  hans 
armar,  utbredda  till  en  sista  omfamning,  sjönko  ned 
i  förtvivlan,  och  hans  ögon  sökte  rättvisa  hos  en 
oblid  himmel. 

Därute  på  landsvägen  började  töcknen  skingras 
för  patron  Julius,  och  han  märkte,  att  han  satt  på 
ett  djurs  gungande  rygg.  Och  då  säger  man  att 
han  började  grubbla  över  allt  det,  som  kan  ske 
under  sjutton  långa  år.  Den  gamla  Kajsa  var  syn- 
bart förändrad.  Hade  havremålen  och  klöverval- 
larna på  Ekeby  kunnat  vålla  slikt?  Och  han  ropade 
—  jag  vet  inte  om  stenarna  vid  landsvägen  eller 
fåglarna  i  snåren  hörde  det  — ,  men  sant  är  det, 
att  han  ropade:  »Djävulen  martere  mig,  tror  jag 
inte  du  har  fått  horn,  Kajsa!» 

Efter  ännu  en  stunds  grubbel  lät  han  sig  sakta 
glida  ned  från  oxens  rygg,  steg  upp  i  skrindan, 
satte  sig  på  matsäcksskrinet  och  for  i  tunga  tankar 
vidare. 

Om  en  stund,  då  han  kom  fram  mot  Broby, 
fick  han  höra  taktfast  sång: 


»Ett  och  tu, 
sex  och  sju. 
Värmlands  jägare  komma  nu. 
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Så  klingade  det  honom  till  mötes,  men  några 
jägare  var  det  inte,  utan  de  glada  fröknarna  från 
Berga  och  ett  par  av  lagmannens  i  Munkerud  vackra 
döttrar  var  det,  som  kommo  vandrande  längs  vägen. 
De  hade  satt  sina  små  matsäcksknyten  på  långa 
stänger,  vilka  vilade  på  deras  axlar  som  gevär, 
och  de  tågade  modigt  fram  i  sommarhettan,  sjung- 
ande i  god  takt:  »Ett  och  tu,  sex  och  sju » 

»Varthän,  patron  Julius?»  ropade  de,  då  de 
mötte  honom  utan  att  akta  på  de  moln  av  sorg, 
som  betäckte  hans  panna. 

»Jag  drager  bort  från  syndens  och  fåfänglig- 
hetens  hem,»  svarade  patron  Julius.  »Jag  vill  inte 
längre  dväljas  bland  lättingar  och  ogärningsmän. 
Jag  far  hem  till  min  mor.» 

»A,»  ropade  de,  »det  är  inte  sant !  Patron  Julius 
vill   inte   lämna   Ekeby!» 

»Jo,»  sade  han  och  slog  knytnäven  i  kläd- 
kistan. »Som  Loth  flydde  från  Sodom  och  Gomorra, 
så  flyr  jag  från  Ekeby.  Nu  finns  där  inte  en  rätt- 
färdig man.  Men  då  jorden  störtar  samman  under 
dem  och  svavelregnet  smattrar  ned  ur  skyn,  då 
skall  jag  fröjdas  över  Guds  rättvisa  domar.  Adjö, 
flickor,  akta  er  för  Ekeby!» 

Därmed  ville  han  fara  vidare,  men  detta  var 
ingalunda  de  glada  flickomas  mening.  De  hade 
för  avsikt  att  vandra  upp  till  Dunderklätten  för  att 
bestiga  den,  men  vägen  var  lång,  och  de  hade  god 
lust  att  i  Julius  skrinda  fara  ända  till  bergets  fot. 

Lyckliga  de,  som  kunna  glädjas  åt  livets  solsken 
och  inte  behöva  någon  kurbits  för  att  skydda  sin 
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hjässa!  Inom  två  minuter  hade  flickorna  fått  sin 
vilja  fram.  Patron  Julius  vände  om  och  styrde 
upp  mot  Dunderklätten.  Leende  satt  han  på  mat- 
säcksskrinet, medan  skrindan  fylldes  av  flickor. 
Längs  vägen  vuxo  prästkragar  och  sötblomster  och 
gökärter.  Oxen  måste  stundom  vila  en  stund. 
Då  stego  flickorna  av  och  plockade  blommor.  Snart 
hängde  prålande  kransar  kring  Julius'  huvud  och 
oxens  horn. 

Längre  fram  råkade  de  ljusa  ungbjörkar  och 
mörka  albuskar.  Så  stego  de  ur  och  bröto  kvistar 
för  att  pryda  skrindan.  Den  blev  snart  som  en 
resande  skogsdunge  att  skåda.  Det  var  lust  och 
lek  hela  dagen. 

Patron  Julius  blev  allt  mildare  och  ljusare,  ju 
längre  dagen  led.  Han  delade  ut  sin  matsäck 
bland  flickorna  och  sjöng  visor  för  dem.  När  de 
stodo  på  toppen  av  Dunderklätten,  med  det  vida 
landskapet  liggande  nedanför  så  stolt  och  skönt,  att 
de  fingo  tårar  i  ögonen  över  dess  fägring,  då 
kände  Julius  hjärtat  slå  häftigt,  orden  stormade 
fram  över  hans  läppar,  och  han  talade  om  sitt 
älskade  land. 

»Ack  Värmland,»  sade  han,  »du  sköna,  du  här- 
liga! Ofta,  när  jag  har  sett  dig  framför  mig  på  en 
karta,  har  jag  undrat  vad  du  månde  föreställa, 
men  nu  förstår  jag  vad  du  är.  Du  är  en  gammal 
from  eremit,  som  sitter  stilla  och  drömmer,  med 
korslagda  ben  och  händerna  vilande  i  skötet.  Du 
har  en  spetsig  mössa  neddragen  mot  dina  halv- 
slutna ögon.    Du  är  en  grubblar e,  en  helig  dröm- 
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mare,  och  du  är  mycket  skön.  Vida  skogar  äro  din 
klädnad.  Långa  band  av  blått  vatten  och  jämn- 
löpande räckor  av  blåa  kullar  kanta  den.  Du  är  så 
enkel;  att  främlingen  inte  ser  hur  skön  du  är.  Du 
är  fattig,  såsom  de  fromma  åstunda  att  vara.  Du 
sitter  stilla,  medan  Vänerns  böljor  skölja  dina  fötter 
och  dina  korslagda  ben.  Till  vänster  har  du  dina 
malmfält  och  gruvor.  Där  är  ditt  klappande  hjärta. 
At  norr  har  du  ödslighetens,  hemlighetens  mörka, 
sköna  trakter.     Där  är  ditt  drömmande  huvud. 

Då  jag  ser  dig,  du  jättelike,  du  allvarlige, 
måste  mitt  öga  fyllas  av  tårar.  Du  är  sträng  i  din 
skönhet,  du  är  betraktelse,  fattigdom,  försakelse, 
och  dock  ser  jag  mitt  i  din  stränghet  mildhetens 
ljuvliga  drag.  Jag  ser  dig  och  tillbeder.  Ser  jag 
blott  in  i  den  vida  skogen,  berör  mig  blott  en  flik 
av  din  klädnad,  helas  min  ande.  Timme  efter 
timme,  år  efter  år  har  jag  sett  in  i  ditt  heliga 
anlete.  Vad  gömmer  du  för  gåtor  under  sänkta 
ögonlock,  du  försakelsens  gudom?  Har  du  löst 
livets  gåta  och  dödens,  eller  grubblar  du  ännu,  du 
helige,  du  jättelike?  För  mig  är  du  stora,  allvar- 
liga tankars  vårdare.  Men  jag  ser  människor  kräla 
på  dig  och  omkring  dig,  varelser,  som  aldrig  tyckas 
märka  allvarets  majestät  på  din  panna.  De  se  blott 
ditt  ansiktes  och  dina  lemmars  skönhet  och  bedåras 
därav  så,  att  de  glömma  allt. 

Ve  mig,  ve  oss  alla,  Värmlands  barn!  Skön- 
het, skönhet  och  ingenting  annat  fordra  vi  av  livet. 
Vi,  barn  av  försakelsen,  av  allvaret,  av  fattigdomen, 
höja  våra  händer  i  en  enda  lång  bön  och  begära 
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detta  enda  goda:  skönhet.  Må  livet  vara  som  en 
rosenbuske,  blomstra  av  kärlek,  vin  och  nöjen,  och 
må  dess  rosor  stå  varje  man  till  buds!  Se,  detta 
önska  vi,  och  vårt  land  bär  stränghetens,  allvarets, 
försakelsens  drag.  Vårt  land  är  grubblets  eviga 
symbol,  men  vi  ha  inga  tankar. 

O  Värmland,   du  sköna,  du   härliga!» 

Så  talade  han  med  tårar  i  ögonen  och  med  av 
ingivelse  darrande  stämma.  Flickorna  hörde  ho- 
nom med  undran  och  inte  utan  rörelse.  Föga 
anade  de  känslornas  djup,  som  doldes  under  denna 
av  skämt  och  löjen  glittrande  yta. 

Då  det  led  mot  kvällen  och  de  åter  stego  upp 
i  skrindan,  visste  flickorna  knappast  vart  patron 
Julius  körde  dem,  förrän  de  stannade  framför 
trappan  till   Ekeby. 

»Nu  ska  vi  in  här  och  ta  oss  en  sväng, 
flickor,»  sade  patron  Julius. 

Vad  sade  kavaljererna,  då  de  sågo  patron 
Julius  komma  med  en  vissnad  krans  kring  hatten 
och   skrindan   full  av  flickor? 

»Vi  kunde  nog  tro,  att  flickorna  hade  dragit 
av  med  honom,»  sade  de,  »eljest  hade  vi  haft  honom 
här  tillbaka  flera  timmar  tidigare.»  Ty  kavaljererna 
mindes,  de,  att  detta  var  just  den  sjuttonde  gången 
patron  Julius  hade  försökt  att  lämna  Ekeby,  en  gång 
varje  flyende  år.  Nu  hade  patron  Julius  redan 
glömt  både  detta  försök  och  alla  de  andra.  Hans 
samvete  sov  på  nytt  sin  ett-års  sömn. 

Han  var  en  dråplig  man,  patron  Julius.  Han 
var    lätt  i   dansen,   frisk  vid   spelbordet.     Penna, 
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pensel  och  stråke  lågo  lika  väl  för  hans  hand.  Han 
hade  ett  lättrört  hjärta,  sköna  ord  på  tungan, 
strupen  full  av  visor.  Men  vartill  skulle  allt  detta  ha 
gagnat  honom,  om  han  inte  hade  ägt  ett  samvete, 
som  lät  sig  förnimma  blott  en  gång  om  året,  lik- 
nande dessa  sländor,  som  frigöra  sig  ur  de  dystra 
djupen  och  taga  vingar  för  att  leva  blott  några  tim- 
mar i  dagsljus  och  solglans? 


TJUGUFJÄRDE  KAPITLET. 
Lerhelgonen. 

SVARTSJÖ  KYRKA  är  vit  både  utan  och 
innan:  vita  äro  väggarna,  predikstolen,  bänkarna, 
läktaren,  taket,  fönsterbågarna,  altarduken,  allt  ar 
vitt.  I  Svartsjö  kyrka  finnas  inga  prydnader,  inga 
bilder,  inga  vapensköldar.  Över  altaret  står  endast 
ett  träkors  med  ett  vitt  linkläde.  Förr  var  det 
inte  så.  Då  var  taket  fyllt  av  målningar,  och 
mångfaldiga  brokiga  bilder  av  sten  och  lera  funnos 
i  detta  Guds  hus. 

En  gång  för  mycket  längesedan  hade  en  konst- 
när i  Svartsjö  stått  och  betraktat  sommardagens 
himmel  och  givit  akt  på  skyarnas  färd  mot  solen. 
Han  hade  sett  de  vita,  skinande  molnen,  som  om 
morgonen  stå  nere  vid  synranden,  torna  upp  sig 
allt  högre  och  högre,  sett  alla  de  bidande  kolosserna 
vidga  ut  sig  och  resa  sig  för  att  storma  mot  höj- 
den. De  satte  upp  segel  som  fartyg.  De  höjde 
standar  som  krigare.  De  gingo  att  inkräkta  hela 
himlen.  Inför  solen,  rymdens  härskarinna,  förställde 
de  sig,   dessa  växande  vidunder,  och  antogo  en 
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ofarlig  skapnad.  Där  var  ett  glupande  lejon.  Det 
förbytte  sig  till  en  pudrad  dam.  Där  var  en  jätte 
med  kvävande  armar.  Han  lade  sig  ned  som  en 
drömmiande  sfinx.  Somliga  prydde  sin  vita  naken- 
het med  guldbrämade  mantlar.  Andra  stänkte  rött 
smink  över  kinder  av  snö.  Där  voro  slätter.  Där 
voro  skogar.  Där  voro  murade  borgar  med  höga 
torn.  De  vita  molnen  blevo  sommarhimlens  her- 
rar. De  uppfyllde  hela  det  blå  valvet.  De  nådde 
solen  och  skylde  henne. 

»O,  huru  skönt,»  tänkte  då  den  fromma  konst- 
nären, »om  de  längtande  andarna  kunde  stiga  upp 
på  dessa  tornande  berg  och  bäras  av  dem  som  på 
ett  gungande  skepp  allt  högre  och  högre  uppåt!» 

Och  med  ens  förstod  han,  att  sommardagens 
vita  moln  voro  de  farkoster,  på  vilka  de  saligas 
själar  färdas. 

Han  såg  dem  där.  Där  stodo  de  på  de  glidande 
massorna  med  liljor  i  händerna  och  guldkronor  på 
huvudet.  Rymden  genljöd  av  deras  sång.  Änglar 
svängde  sig  på  breda,  starka  vingar  ned  till  deras 
möte.  O,  vilken  mängd  av  saliga!  Allteftersom 
molnen  bredde  ut  sig,  blevo  flera  och  flera  synliga. 
De  vilade  på  molnbäddarna  såsom  näckrosor  på 
insjön.  De  prydde  dem,  såsom  liljorna  pryda  ängen. 
Vilket  jublande  uppstigande!  Sky  rullade  upp 
bakom  sky.  Och  alla  voro  de  uppfyllda  av  him- 
melska härskaror  i  rustning  av  silver,  av  odödliga 
sångare  i  purpurkantade  mantlar. 

Denna  konstnären  hade  sedan  målat  taket  i 
Svartsjö  kyrka.  Där  hade  han  velat  återge  sommar- 
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dagens  uppstigande  moln,  som  förde  de  saliga  in 
i  himmelens  härlighet.  Handen,  som  fört  penseln, 
hade  varit  kraftig,  men  också  något  styv,  så  att  mol- 
nen mera  hade  kommit  att  likna  de  krusiga  lockarna 
i  en  allongeperuk  än  växande  berg  av  mjuk  dimma. 
Och  så,  som  de  heliga  hade  tagit  gestalt  för  målarens 
fantasi,  hade  han  inte  förmått  återge  dem,  utan  han 
hade  klätt  dem  efter  människosätt  i  långa,  röda 
kåpor  och  styva  biskopsmössor  eller  i  svarta  kafta- 
ner med  stela  pipkragar.  Han  hade  givit  dem  stora 
huvuden  och  små  kroppar,  och  han  hade  försett 
dem  med  näsdukar  och  bönböcker.  Latinska  sen- 
tenser flögo  dem  ur  munnen,  och  för  dem,  som 
han  förmenade  vara  ypperst,  hade  han  anbragt  sta- 
diga trästolar  på  molnryggarna,  så  att  de  bekvämt 
sittande  kunde  färdas  in  i  evigheten. 

Men  det  visste  ju  envar,  att  andar  och  änglar 
aldrig  hade  visat  sig  för  den  stackars  konstnären,  och 
så  undrade  man  inte  mycket  över  att  han  inte  hade 
kunnat  göra  dem  så  överjordiskt  sköna.  Den  gode 
mästarens  fromma  målning  hade  nog  synts  mången 
övermåttan  ljuvlig,  och  mycken  helig  rörelse  hade 
den  väckt.  Den  kunde  nog  ha  varit  värdig  att 
skådas  också  av  våra  ögon. 

Men  under  kavaljersåret  lät  greve  Dohna  vit- 
måla hela  kyrkan.  Då  blev  takmålningen  förstörd. 
Likaså  blevo  alla  lerhelgonen  tillintetgjorda. 

Ack,  de  lerhelgonen! 

Det  skulle  vara  bättre  för  mig,  om  mänsklig 
nöd  kunde  göra  mig  så  mycken  sorg  som  den  jag 
har  känt  över  deras  undergång,  om  människors 
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grymhet  mot  människor  kunde  fylla  mig  med  sådan 
bitterhet,  som  den  jag  har  erfarit  för  deras  skull. 

Men  tänk  bara:  där  fanns  en  S:t  Olof  med 
krona  om  hjälmen,  yxa  i  handen  och  en  knäfallande 
jätte  under  fötterna;  där  fanns  på  predikstolen  en 
Judit  i  röd  tröja  och  blå  kjortel,  med  ett  svärd  i 
ena  handen  och  ett  timglas  i  den  andra,  i  stället 
för  den  assyriska  fältherrens  huvud;  där  fanns  en 
hemlighetsfull  drottning  av  Saba  i  blå  tröja  och 
röd  kjortel,  med  gåsfot  på  det  ena  benet  och  handen 
full  av  sibyllinska  böcker;  där  fanns  en  grå  S:t 
Göran,  liggande  ensam  på  en  bänk  i  koret,  ty  både 
hästen  och  draken  hade  blivit  sönderslagna;  där 
fanns  S :  t  Kristoffer  med  den  grönskande  staven, 
och  S:t  Erik  med  spira  och  bila,  iförd  fotsid  guld- 
blommig  kåpa. 

Jag  har  suttit  där  i  Svartsjö  kyrka  så  mången 
söndag  och  grämt  mig  över  att  bilderna  voro  borta, 
och  längtat  efter  dem.  Jag  skulle  inte  ha  sett  så 
noga  efter  om  det  hade  fattats  dem  näsa  eller  fötter, 
om  förgyllningen  hade  bleknat  och  färgen  fallit 
av.  Jag  skulle  ha  sett  dem  omstrålade  av  legender- 
nas glans. 

Det  lär  alltid  ha  varit  så  med  dessa  helgon, 
att  de  tappade  sina  spiror  eller  öron  eller  händer 
och  måste  lagas  och  putsas.  Församlingen  tröttnade 
på  det  och  längtade  att  bli  av  med  dem.  Men  bön- 
derna hade  nog  inte  gjort  helgonen  någon  skada, 
om  inte  greve  Henrik  Dohna  hade  varit.  Det  var 
han,  som  lät  taga  bort  dem. 

Jag  har  hatat  honom  därför,  såsom  blott  ett 
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barn  kan  hata.  Jag  har  hatat  honom,  som  den 
svultna  tiggaren  hatar  den  snåla  matmodern,  som 
nekar  honom  bröd.  Jag  har  hatat  honom,  som  en 
fattig  fiskare  hatar  en  okynnig  pojke,  som  har  för- 
stört hans  nät  och  huggit  hål  i  hans  båt.  Var  jag 
inte  hungrig  och  törstig  under  dessa  långa  guds- 
tjänster? Och  han  hade  tagit  bort  det  bröd,  av 
vilket  min  ande  skulle  ha  levat.  Längtade  jag  inte 
ut  i  oändligheten,  upp  till  himmelen?  Och  han 
hade  förstört  min  farkost  och  rivit  det  nät,,  med 
vilket  jag  skulle  ha  fångat  heliga  syner. 

Det  finns  intet  rum  i  de  vuxnas  värld  för  ett 
riktigt  hat.  Hur  skulle  jag  numera  kunna  hata  en 
så  ömklig  varelse  som  denna  greve  Dohna  eller  en 
vansinnig  sådan  som  Sintram  eller  en  förslappad 
världsdam  sådan  som  grevinnan  Märta?  Men  när 
jag  var  barn!  Det  var  deras  lycka,  att  de  voro 
döda  för  så  längesedan. 

Prästen  stod  kanske  därframme  på  predikstolen 
och  talade  om  frid  och  försonlighet,  men  till  vår 
plats  i  kyrkan  kunde  aldrig  hans  ord  höras.  Ack, 
om  jag  hade  haft  dem  där,  de  gamla  lerhelgonen! 
De  skulle  nog  ha  predikat  för  mig,  så  att  jag 
hade  kunnat  både  höra  och  förstå. 

Men  nu  satt  jag  oftast  och  tänkte  på  hur  det 
var,  då  de  blevo  bortrövade  och  förstörda. 

När  greve  Dohna  hade  låtit  förklara  sitt  äkten- 
skap upphävt  i  stället  för  att  uppsöka  sin  hustru 
och  låta  legalisera  det,  hade  detta  väckt  allas  harm, 
ty  man  visste,  att  hans  hustru  hade  lämnat  hans  hem 
endast  för  att  inte  bli  pinad  till  döds.   Det  tycktes 
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nu,  som  om  han  skulle  vilja  återvinna  Guds  nåd 
och  människors  aktning  genom  ett  gott  verk,  och 
så  lät  han  reparera  Svartsjö  kyrka.  Han  lät  vit- 
stryka hela  kyrkan  och  riva  ned  takmålningen.  Han 
själv  och  hans  drängar  buro  bilderna  ned  i  en  båt 
och  sänkte  dem  i  Lövens  djup. 

Hur  kunde  han  dock  våga  att  lägga  sin  hand 
på  dessa  Herrans  väldiga? 

O,  att  illdådet  fick  ske!  Den  hand,  som  av- 
huggit Holofernes'  huvud,  förde  den  då  inte  mer 
ett  svärd?  Hade  Sabas  drottning  glömt  all  hemlig 
kunskap,  som  sårar  farligare  än  en  förgiftad  pil? 
S:t  Olof,  S:t  Olof,  gamla  viking,  S:t  Göran,  S:t 
Göran,  gamla  drakdödare,  dånet  av  edra  bragder  är 
då  dött,  underverkens  gloria  utslocknad!  Men  det 
var  väl  så,  att  de  heliga  inte  ville  bruka  våld  mot 
förstörarna.  Eftersom  Svartsjö  bönder  inte  längre 
ville  bestå  färg  till  deras  rockar  och  förgyllning  till 
deras  kronor,  tilläto  de,  att  greve  Dohna  bar  dem 
ut  och  sänkte  dem  i  Lövens  bottenlösa  djup.  De 
ville  inte  längre  stå  där  och  vanpryda  Guds  hus. 
O,  de  hjälplösa,  mindes  de  den  tid,  då  böner  och 
knäfall  hemburos  dem? 

Jag  tänkte  på  denna  båten  med  sin  last  av 
helgon,  som  gled  fram  över  Lövens  yta  en  stilla 
sommarkväll.  Karlen,  som  rodde,  tog  långsamma 
årtag  och  kastade  skygga  blickar  på  de  sällsamma 
passagerare,  som  lågo  i  för  en  och  aktern,  men 
greve  Dohna,  som  också  var  med,  var  inte  rädd. 
Han  tog  dem  en  och  en  med  högstegna  händer  och 
kastade  dem  i  vattnet.     Hans  panna  var  klar,  och 
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han  andades  djupt.  Han  kände  sig  som  en  kämpe 
för  den  rena  evangeliska  läran.  Och  det  skedde 
intet  under  till  de  gamla  helgonens  ära.  Tysta 
och  modlösa  sjönko  de  ned  i  förintelsen. 

Men  nästa  söndags  morgon  stod  Svartsjö  kyrka 
skinande  vit.  Inga  bilder  störde  mer  den  inre 
betraktelsens  ro.  Endast  med  själens  ögon  skola 
de  fromma  skåda  himmelens  härlighet  och  de  he- 
ligas anleten.  Människors  böner  skola  på  egna 
starka  vingar  nå  den  Högste.  Inte  mer  skola  de 
haka  sig  fast  vid  helgonens  klädafåll. 

Ack,  grön  är  jorden,  människans  älskade  bo- 
ning, blå  är  himlen,  hennes  längtans  mål.  Världen 
strålar  av  färger.  Varför  är  kyrkan  vit?  Vit 
som  vintern,  naken  som  fattigdomen,  blek  som 
ångesten!  Den  glittrar  inte  av  rimfrost  som  en 
vintrig  skog.  Den  strålar  inte  i  pärlor  och  spetsar 
som  en  vit  brud.  Kyrkan  står  i  vit,  kall  limfärg, 
utan  en  bild,  utan  en  tavla. 

Den  söndagen  satt  greve  Dohna  i  en  blomster- 
prydd länstol  i  koret  för  att  ses  och  prisas  av  varje 
man.  Nu  skulle  han  äras,  som  hade  låtit  laga  de 
gamla  bänkarna,  förstört  de  vanprydande  bilderna, 
låtit  sätta  in  nytt  glas  i  alla  trasiga  fönster  och  låtit 
stryka  hela  kyrkan  med  limfärg.  Sådant  stod  ho- 
nom förvisso  fritt  att  göra.  Om  han  ville  blidka 
den  Allsmäktiges  vrede,  så  var  det  ju  gott,  att  han 
smyckade  hans  tempel  så  väl  han  förstod.  Men 
varför  tog  han  då  pris  för  det? 

Han,  som  kom  med  oförsonad  sh-änghet  på 
sitt    samvete,    han    kunde  ju   ha  lagt  sig  på  knä 


LERHELGONEN  401 

nere  på  skampallen  och  bett  sina  bröder  och  systrar 
i  kyrkan  anropa  Gud,  att  han  måtte  tåla  honom  i 
sin  helgedom.  Det  hade  varit  bättre  för  honom, 
om  han  hade  stått  där  som  en  arm  missdådare,  än 
att  han  skulle  sitta  ärad  och  välsignad  framme  i 
koret  och  taga  pris,  därför  att  han  hade  velat  för- 
sona sig  med  Gud. 

Ä,  greve,  han  hade  förvisso  väntat  dig  vid 
skampallen.  Han  kunde  inte  låta  gäcka  sig,  därav 
att  människorna  inte  vågade  klandra  dig.  Han  är 
ännu  den  nitälskande  Gud,  som  låter  stenar  tala, 
när  människor  tiga. 

När  gudstjänsten  var  slut  och  sista  psalmen 
sjungen,  lämnade  ingen  kyrkan,  utan  prästen  steg 
upp  på  predikstolen  för  att  hålla  tacksägelsetal  till 
greven.    Men  så  långt  fick  det  ändå  inte  gå. 

Ty  dörrarna  slogos  upp,  och  där  kommo  de 
gamla  helgonen  åter  in  i  kyrkan,  drypande  av 
Lövens  vatten,  nedsölade  av  grön  dy  och  brun 
gyttja.  De  hade  väl  förnummit,  att  här  skulle  talas 
hans  lov,  som  störtade  dem  i  förintelsen,  som  drev 
dem  ut  ur  Guds  heliga  hus  och  sänkte  dem  i  de 
kalla,  upplösande  böljorna.  De  gamla  helgonen  vilja 
ha  ett  ord  med  i  laget. 

De  älska  inte  vågornas  entoniga  skvalp.  De  aro 
vana  vid  psalmsång  och  böner.  De  tego  och  läto 
allt  ske,  så  länge  de  trodde,  att  det  skulle  lända 
till  Guds  ära.  Men  så  var  det  inte.  Här  sitter  greve 
Dohna  i  heder  och  ära  framme  i  koret  och  \all  till- 
bedjas och  prisas  i  Guds  hus.  Sådant  kunna  de  inte 

26.  —  Oösta  BerUngs  saga. 
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tåla.  Därför  ha  de  stigit  upp  ur  sin  våta  grav 
och  tåga  in  i  kyrkan,  igenkännliga  för  allt  folket. 
Där  går  S:t  Olof,  med  kronan  om  hatten,  och  S:t 
Erik,  med  guldblommorna  på  kåpan,  och  den  grå 
S:t  Göran  och  S:t  Kristoffer,  inga  flera:  drott- 
ningen av  Saba  och  Judit  hade  inte  kommit. 

Men  då  folket  har  hunnit  hämta  sig  från  sin  för- 
våning, går  det  en  hörbar  viskning  genom  kyrkan: 

»Kavaljererna !» 

Ja,  visst  är  det  kavaljererna.  Och  de  gå  rätt 
fram  till  greven  utan  att  säga  ett  ord  och  lyfta 
upp  hans  stol  på  sina  axlar  och  bära  honom  ut 
ur  kyrkan  och  sätta  ned  honom  på  kyrkbacken. 

De  säga  ingenting  och  se  varken  åt  höger 
eller  åt  vänster.  De  bära  helt  enkelt  ut  greve 
Dohna  ur  Guds  hus,  och  då  detta  är  gjort,  gå  de 
åter  bort,  tagande  närmaste  vägen  ned  till  sjön. 

De  antastades  inte  och  spillde  inte  heller 
mycken  tid  på  att  förklara  sin  mening.  Den  var 
tydlig  nog:  »Vi,  Ekeby  kavaljerer,  ha  vår  tanke 
för  oss.  Greve  Dohna  är  inte  värd  att  prisas  i 
Guds  hus.  Därför  bära  vi  ut  honom.  Må  nu  vem 
som  vill  frakta  honom  in  igen.» 

Men  han  blev  inte  inburen.  Prästens  lovtal  blev 
aldrig  hållet.  Folket  strömmade  ut  ur  kyrkan.  Där 
var  ingen,  som  tänkte  annat,  än  att  kavaljererna 
hade  handlat  rätt. 

De  påminde  sig  den  ljusa,  unga  grevinnan, 
som  hade  blivit  så  grymt  pinad  där  på  Borg.  De  på- 
minde sig  henne,  som  hade  varit  så  god  mot  fattigt 
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folk,  som  hade  varit  så  ljuv  att  se  på,  att  det  hade 
varit  en  tröst  för  dem  att  betrakta  henne. 

Det  var  synd  att  komma  med  vilda  upptåg  till 
kyrkan,  men  både  prästen  och  församlingen  kände, 
att  de  själva  hade  varit  på  väg  att  driva  större  gyckel 
med  den  allvetande.  Och  de  stodo  skamsna  inför 
de  förvildade  gamla  galningarna. 

»När  människor  tiga,  måste  stenar  tala,»  sade  de. 

Men  efter  den  dagen  kunde  greve  Henrik  inte 
trivas  på  Borg.  En  mörk  natt  i  början  av  augusti 
körde  en  täckt  kaross  tätt  intill  stora  trappan.  Alla 
tjänarna  ställde  upp  sig  omkring  den,  och  grevin- 
nan Märta  kom  ut,  höljd  i  schalar,  med  ett  tätt 
flor  för  ansiktet.  Greven  förde  henne,  men  hon 
darrade  och  ryste.  Det  var  med  yttersta  svårighet 
man  kunde  förmå  henne  att  gå  över  förstugan 
och  trappan. 

Så  kom  hon  då  ned  i  vagnen,  greven  sprang 
upp  däri  efter  henne,  dörrarna  smälldes  igen,  och 
kusken  lät  hästarna  sätta  av  som  i  sken.  När  ska- 
torna nästa  morgon  vaknade,  var  hon  borta. 

Greven  levde  sedan  långt  nere  i  södern.  Borg 
blev  sålt  och  har  många  gånger  bytt  om  ägare. 
Alla  måste  älska  det.  Få  torde  det  vara,  som  ha 
ägt  det  med  lycka. 


TJUGUFEMTE  KAPITLET. 
Guds  vandringsman. 

GUDS  VANDRINGSMAN,  kapten  Lennart, 
kom  en  eftermiddag  i  augusti  vandrande  fram  till 
Broby  gästgivargård  och  steg  in  i  köket  där.  Han 
var  då  stadd  på  väg  till  sitt  hem,  Helgesäter,  som 
ligger  en  kvarts  mil  nordväst  om  Broby,  tätt  invid 
skogsbrynet. 

Kapten  Lennart  visste  då  ännu  inte,  att  han 
skulle  bli  en  av  Guds  vandringsmän  på  jorden. 
Hans  hjärta  var  fullt  av  spelande  glädje  över  att 
han  skulle  få  återse  sitt  hem.  Han  hade  genom- 
gått mörka  öden,  men  nu  var  han  hemma,  och 
nu  skulle  allt  bli  bra.  Inte  visste  han,  att  han 
skulle  bli  en  av  dem,  som  inte  få  vila  under  eget 
tak,   inte   värma  sig  vid   egen  spis. 

Guds  vandringsman,  kapten  Lennart,  hade  ett 
muntert  sinnelag.  Som  han  inte  fann  någon  män- 
niska i  köket,  rustade  han  om  därinne,  som  om 
han  hade  varit  en  yr  pojke.  Med  hast  slog  han 
in    en    missrand  i  väven  och  bragte  spinnrocks- 
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hjulets  snodd  i  olag.  Han  slängde  katten  ned  på 
hundens  huvud  och  skrattade  så,  att  det  ljöd  kring 
huset,  då  de  två  kamraterna  läto  stundens  hetta 
bryta  gammal  vänskap  och  drabbade  samman  med 
spända   klor,   ilskna  ögon   och   resta   hår. 

Kom  så  gästgivarmor  in,  lockad  av  larmet. 
Hon  blev  stående  på  tröskeln  och  såg  på  mannen, 
som  skrattade  åt  de  stridande  djuren.  Hon  kände 
honom  väl,  men  då  hon  sist  såg  honom,  hade  han 
suttit  på  fångkärran  och  haft  handklovar  på  sig. 
Hon  mindes  det  väl.  För  fem  och  ett  halvt  år 
sedan  hade  tjuvar  under  vintermarknaden  i  Karl- 
stad stulit  bort  landshövdingskans  smycken.  Många 
ringar,  armband  och  spännen,  högt  skattade  av 
den  ädla  frun,  ty  det  mesta  var  arv  och  gåvor, 
hade  då  gått  förlorade.  Aldrig  blevo  de  återfunna. 
Men  ett  rykte  löpte  snart  kring  landet,  att  kapten 
Lennart  på  Helgesäter  skulle  vara  tjuven. 

Bondkvinnan  hade  aldrig  kunnat  förstå  hur  ett 
dylikt  rykte  hade  kunnat  uppkomma.  Var  han 
då  inte  en  god  och  hederlig  man,  denna  kapten 
Lennart?  Han  levde  lycklig  med  sin  hustru,  som 
han  först  för  ett  par  år  sedan  hade  hemfört,  ty 
han  hade  sent  fått  råd  att  gifta  sig.  Hade  han 
inte  numera  en  god  bärgning  av  sin  lön  och  sitt 
boställe?  Vad  kunde  locka  en  sådan  man  att  stjäla 
gamla  armband  och  ringar?  Och  än  underligare 
syntes  det  henne,  att  ett  sådant  rykte  kunde  bli 
så  trott,  så  fullt  bevisat,  att  kapten  Lennart  fick 
avsked,  miste  sin  svärdsorden  och  blev  dömd  till 
fem   års  straffarbete. 
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Själv  hade  han  sagt,  att  han  hade  varit  på  mark- 
naden, men  rest  därifrån,  innan  han  hade  hört  talas 
om  stölden.  På  landsvägen  hade  han  funnit  ett 
fult  gammalt  spänne,  som  han  hade  tagit  med  sig 
hem  och  givit  barnen.  Detta  spänne  var  dock  av 
guld  och  hörde  till  de  stulna  sakerna.  Det  blev 
skuld  till  hans  olycka.  Men  allt  hade  egentligen 
varit  Sintrams  fel.  Den  elake  brukspatronen  hade 
spelat  angivare  och  uttalat  det  fällande  vittnesmålet. 
Det  tycktes,  som  om  han  hade  behövt  skaffa  undan 
kapten  Lennart,  ty  kort  därefter  öppnades  en  rätte- 
gång mot  honom  själv,  fördenskull  att  det  hade 
blivit  upptäckt,  att  han  hade  sålt  krut  till  norrmän- 
nen under  1814  års  krig.  Folket  trodde,  att  han 
hade  varit  rädd  för  det  vittnesmål  kapten  Lennart 
skulle  kunnat  avgiva  mot  honom.  Nu  blev  han 
frikänd  på  grund  av  bristande  bevisning. 

Gästgivarmor  kunde  inte  se  sig  mätt  på  man- 
nen. Han  hade  fått  grått  hår  och  böjd  rygg,  han 
hade  nog  haft  det  svårt.  Men  sitt  vänliga  ansikte 
och  sitt  muntra  lynne  hade  han  kvar.  Han  var  ännu 
samma  kapten  Lennart,  som  hade  lett  henne  fram 
till  altaret,  då  hon  stod  brud,  och  dansat  på  hennes 
bröllop.  Han  måste  helt  visst  ännu  stanna  och 
prata  med  varje  människa  han  mötte  på  vägen 
och  kasta  en  slant  åt  varje  barn.  Han  skulle  ännu 
säga  åt  varje  rynkig  käring,  att  hon  blev  yngre 
och  vackrare  dag  för  dag,  och  han  skulle  ännu  en 
gång  kunna  ställa  sig  på  en  tunna  och  spela  fiol 
för  dem,  som  dansade  kring  majstången.  Å  Herre 
Gud,  ja! 
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»Nå,  mor  Karin,»  började  han,  »törs  hon  inte 
titta  på  mig?» 

Han  var  egentUgen  ditkommen  för  att  höra 
hur  de  hade  det  i  hans  hem  och  om  de  väntade 
honom.  De  kunde  ju  veta,  att  han  hade  avtjänat 
straffet  vid  det  här  laget. 

Gästgivarmor  gav  honom  idel  goda  nyheter. 
Hans  hustru  hade  varit  duktig  som  en  karl.  Hon 
hade  arrenderat  bostället  av  den  nya  innehavaren, 
och  allt  hade  lyckats  väl  för  henne.  Barnen  voro 
friska,  och  det  var  en  glädje  att  se  dem.  Och  visst 
väntade  de  honom.  Kaptenskan  var  en  sträng  fru, 
som  aldrig  talade  om  vad  hon  tänkte,  men  det 
visste  gästgivarmor,  att  ingen  hade  fått  äta  med 
kapten  Lennarts  sked  eller  sitta  i  hans  stol,  medan 
han  var  borta.  Nu  på  våren  hade  ingen  dag  gått, 
utan  att  hon  hade  kommit  gående  fram  till  stenen 
på  toppen  av  Broby  backar  och  sett  nedåt  vägen 
om  han  inte  skulle  komma.  Och  nya  kläder  hade 
hon  lagat  i  ordning  åt  honom,  hemmavävda  kläder, 
på  vilka  hon  själv  hade  gjort  mesta  arbetet.  Se,  på 
sådant  kunde  man  veta,  att  han  var  väntad,  om 
hon  än  ingenting  sade. 

»De  tro   det  då  inte?»  sade  kapten  Lennart. 

»Nej,  kapten,»  svarade  bondkvinnan.  »Ingen 
tror  det» 

Då  stannade  kapten  Lennart  inte  längre  inne 
i  stugan,  då  ville  han  gå  hem. 

Det  hände  sig,  att  han  därutanför  träffade  kära 
gamla  vänner.  Kavaljererna  på  Ekeby  voro  just 
komna   till  gästgivar  går  den.    Sintram   hade  bjudit 
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dem  dit  för  att  fira  hans  födelsedag.  Och  kaval- 
jererna tvekade  inte  ett  ögonblick  att  trycka  straff- 
fångens hand  och  hälsa  honom  välkommen  hem. 
Också  Sintram  gjorde  det. 

»Kära  Lennart,»  sade  han,  »var  du  viss,  att 
Gud  hade  någon  mening  med  det!» 

»Hut,  lymmel!»  ropade  kapten  Lennart.  »Tror 
du  inte  jag  vet,  att  det  inte  var  vår  Herre,  som 
räddade  dig  från  stupstocken?» 

De  andra  skrattade.  Men  Sintram  blev  inte 
det  minsta  ond.  Han  hade  alls  inte  något  emot, 
att  man  anspelade  på  hans  förbund  med  den  onde. 

Ja,  så  togo  de  då  kapten  Lennart  med  sig  in 
igen  för  att  tömma  ett  välkomstglas  med  honom. 
Sedan  kunde  han  strax  gå  vidare.  Men  då  gick 
det  honom  illa.  Han  hade  inte  druckit  sådana  där 
förrädiska  saker  på  fem  år.  Han  hade  kanske  inte 
ätit  på  hela  dagen,  och  han  var  utmattad  av  sin 
långa  vandring.  Följaktligen  blev  han  yr  i  hu- 
vudet av  ett  par  glas. 

Då  kavaljererna  hade  fått  honom  så  långt,  att 
han  inte  mer  rätt  visste  vad  han  gjorde,  tvingade 
de  i  honom  glas  på  glas,  och  de  menade  intet  ont 
därmed,  det  var  idel  välmening  mot  honom,  som 
ingenting   gott   hade   smakat   på   fem   år. 

Eljest  var  han  en  den  nyktraste  man.  Nu  kan 
man  också  tänka,  att  han  inte  hade  haft  för  avsikt 
att  berusa  sig,  han  skulle  ju  gå  hem  till  hustru 
och  barn.  Men  i  stället  blev  han  liggande  på 
bänken   i  krogrummet  och  somnade  där. 

Som  han  nu  låg  där,  frestande  medvetslös,  tog 
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Gösta  ett  kol  och  litet  lingonsaft  och  målade  ho- 
nom. Han  gav  honom  en  riktig  förbrytarfysionomi, 
det  tyckte  han  passade  bra  för  den,  som  kom  rakt 
från  fängelset.  Han  gav  honom  ett  svart  öga,  drog 
ett  rött  ärr  över  näsan,  strök  håret  ned  i  pannan 
i  orediga  tovor  och  sotade  ned  hela  ansiktet. 

De  skrattade  åt  detta  en  stund,  och  sedan  ville 
Gösta  tvätta  bort  det. 

»Låt  det  vara,»  sade  Sintram,  »så  att  han  får 
se  det,  när  han  vaknar!     Det  skall  roa  honom.» 

Så  fick  det  vara,  som  det  var,  och  kavaljererna 
tänkte  inte  mer  på  kaptenen.  Gillet  varade  hela 
natten.  De  bröto  upp  i  dagningen.  Då  fanns  det 
nog  mer  vin  än  förstånd  i  deras  hjärnor. 

Fråga  blev  nu  vad  de  skulle  göra  med  kapten 
Lennart.  »Vi  ska  fara  hem  med  honom,»  sade 
Sintram.  »Tänk  vad  hustrun  hans  skall  bli  glad! 
Det  skall  bli  en  fröjd  att  få  se  hennes  glädje.  Jag 
blir  rörd,  när  jag  tänker  på  det.  Låt  oss  fara  hem 
med  honom!» 

De  blevo  rörda  allesamman  av  den  tanken. 
Herre  Gud,  vad  hon  skulle  bli  glad,  den  stränga 
frun  uppe  på  Helgesäter! 

De  ruskade  liv  i  kapten  Lennart  och  lyfte  upp 
honom  i  ett  av  åkdonen,  som  de  sömniga  stall- 
drängarna längesedan  hade  kört  fram.  Och  så  for 
hela  skaran  upp  till  Helgesäter.  Somliga  halvsovo 
och  höllo  på  att  ramla  ur  åkdonet,  andra  sjöngo 
för  att  hålla  sig  vakna.  De  sågo  inte  mycket  bättre 
ut  än  ett  skojarfölje  allesamman,  slöa  och  med 
uppsvällda  ansikten. 
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De  kommo  fram  emellertid,  lämnade  hästarna 
på  bakgården  och  tågade  med  en  viss  högtidlighet 
upp  till  trappan.  Beerencreutz  och  Julius  ledde 
kapten  Lennart  mellan  sig. 

»Ruska  upp  dig,  Lennart,»  sade  de  till  ho- 
nom, »du  är  ju  hemma.  Ser  du  inte,  att  du  är 
hemma?» 

Han  fick  upp  ögonen  och  blev  nästan  nykter. 
Han  blev  rörd  över  att  de  hade  följt  honom  hem. 

»Vänner,»  sade  han  och  stannade  för  att  tala 
till  dem  allihop,  »jag  har  frågat  Gud,  vänner,  var- 
för så  mycket  ont  har  fått  gå  ut  över  mig.» 

»A  tyst,  Lennart,  predika  inte!»  ryter  Beeren- 
creutz. 

»Låt  honom  hålla  på!»  säger  Sintram.  »Han 
talar  väl.» 

»Har  frågat  honom  och  inte  förstått,  förstår  nu. 
Han  ville  visa  mig  vilka  vänner  jag  hade.  Vänner, 
som  följa  mig  hem  för  att  se  min  och  min  hustrus 
glädje.  Ty  hustru  min  väntar  mig.  Vad  äro  fem 
år  av  elände  mot  detta!» 

Nu  trummade  hårda  nävar  mot  dörren.  Ka- 
valjererna  hade  inte  tid  att  höra  mer. 

Därinne  blev  rörelse.  Pigorna  vaknade  och 
sågo  ut.  De  kastade  kläderna  på  sig,  men  vågade 
inte  öppna  för  denna  skara  män.  Äntligen  drogs 
regeln  från.    Kaptenskan  själv  trädde  ut. 

»Vad  vill  ni?»  frågade  hon. 

Det  var  Beerencreutz,  som  svarade: 

»Vi  äro  här  med  din  man.» 

De  skuffade  fram  kapten  Lennart,  och  hon  såg 
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honom  ragla  mot  henne,  drucken,  med  ett  förbrytar- 
ansikte. Och  bakom  honom  såg  hon  hela  denna 
skara   av   rusiga,   raglande   män. 

Hon  tog  ett  steg  tillbaka,  han  gick  efter  med 
utbredd  famn.  »Du  gick  som  en  tjuv,»  utbrast 
hon,  »och  kommer  hem  som  en  skojare!»  Därmed 
ämnade  hon  gå  in. 

Han  förstod  inte.  Han  ville  följa  henne,  men 
då  gav  hon  honom  en  stöt  för  bröstet. 

»Tror  du,  att  jag  tänker  ta  emot  en  sådan 
som  dig  till  herre  över  mitt  hus  och  mina  barn?» 

Dörren  flög  igen,  och  regeln  sjönk  i  låset. 

Kapten  Lennart  störtade  mot  dörren  och  bör- 
jade skaka  den. 

Då  kunde  kavaljererna  inte  hjälpa,  att  de  bör- 
jade skratta.  Han  hade  varit  så  säker  på  hustru 
sin,  och  nu  ville  hon  inte  veta  av  honom.  Det 
var  löjligt,  tyckte  de. 

Då  kapten  Lennart  hörde,  att  de  skrattade, 
rusade  han  efter  dem  och  ville  slå  dem.  De 
sprungo  undan  och  kastade  sig  upp  i  åkdonen. 
Han  efter,  men  i  sin  iver  snävade  han  över  en 
sten  och  föll  omkull.  Han  kom  upp  igen,  men 
förföljde  inte  vidare.  En  tanke  slog  honom  i 
hans  förvirring.  I  denna  värld  sker  intet  utan 
Guds  vilja,  intet. 

»Vart  vill  du  föra  mig?»  sade  han.  »Jag  är 
en  fjäder,  driven  för  fläkten  av  din  anda.  Jag  är 
din  kastboll.  Vart  vill  du  föra  mig?  Varför 
stänger  du  för  mig  mitt  hems  portar?» 
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Han  vandrade  bort  från  sitt  hem,  troende,  att 
detta  var  Guds  vilja. 

Då  solen  gick  upp,  stod  han  på  höjden  av 
Broby  backar  och  såg  ut  över  dalen.  Ack,  inte 
visste  då  dalens  arma  folk,  att  deras  räddare  nal- 
kades! Inte  hade  någon  fattig  eller  bedrövad  bun- 
dit samman  kransar  av  sent  vissnat  lingonris  och 
hängt  över  sin  kojas  dörr.  Inte  lades  på  de  trösklar 
han  snart  skulle  beträda  blad  av  doftande  lavendel 
och  blommor  från  åkerrenen.  Inte  lyfte  mödrar  sina 
barn  på  armen,  för  att  de  skulle  få  se  honom,  där 
han  kom.  Inte  stod  kojornas  inre  putsat  och  fint 
med  den  svarta  härden  dold  av  doftande  en.  Inte 
arbetade  männen  då  med  ivrig  flit  på  fälten,  så  att 
hans  blickar  måtte  fröjdas  åt  ansad  åker  och  väl 
grävda  diken. 

Ack,  där  han  stod,  sågo  hans  ängsliga  blickar  hur 
torkan  hade  härjat,  hur  skördarna  voro  förbrända, 
och  hur  folket  knappt  syntes  bry  sig  om  att  bereda 
jorden  för  det  nya  årets  skörd.  Han  såg  upp  mot 
de  blå  bergen,  och  morgonens  skarpa  sol  visade 
honom  de  brunbrända  trakter,  över  vilka  skogs- 
eldarna hade  gått  fram.  Han  såg  vägkantens  björkar 
nästan  förstörda  av  torka.  Han  förstod  av  många 
små  tecken,  av  mäsklukten,  som  han  kände,  då 
han  gick  förbi  en  gård,  av  de  nedfallna  gärdes- 
gårdarna, av  den  ringa  mängden  hemförd  och  hug- 
gen ved,  att  folket  inte  skötte  sig,  att  nöden  var 
kommen,  och  att  människorna  sökte  sin  tröst  i 
liknöjdhet  och  brännvin. 

Men  kanske  var  det  väl  för  honom,  att  han 
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såg  vad  han  såg.  Ty  honom  var  inte  givet  att  se 
grönskande  skördar  spira  upp  på  egen  åker,  inte  att 
vid  egen  härd  vakta  de  glödande  kolens  slocknande, 
inte  att  känna  sina  barns  mjuka  händer  lägga  sig 
i  hans,  inte  att  äga  en  from  hustru  till  sitt  stöd. 
Kanske  var  det  väl  för  honom,  vars  sinne  tyngdes 
av  djup  sorg,  att  andra  funnos,  åt  vilka  han  kunde 
skänka  tröst  i  deras  fattigdom.  Kanske  var  det 
väl  för  honom,  att  detta  var  en  så  bitter  tid,  då 
naturens  karghet  hade  hemsökt  det  fattigare  folket 
med  brist,  och  då  många,  som  voro  lyckligare 
lottade,  gjort  sitt  till  att  fördärva  det. 

Kapten  Lennart  stod  där  på  Broby  backar  och 
började  tänka,  att  Gud  måhända  behövde  honom. 

Det  är  att  märka,  att  kavaljererna  sedermera 
inte  alls  kunde  förstå  vad  skuld  de  hade  i  kapten- 
skans hårdhet.  Sintram  teg.  Över  nejden  gick 
mycket  tadlande  tal  om  hustrun,  som  hade  varit  för 
stolt  att  ta  emot  en  så  god  man.  Man  sade,  att 
envar,  som  försökte  tala  vid  henne  om  mannen, 
blev  tvärt  avbruten.  Hon  tålde  inte  att  höra  hans 
namn  nämnas.  Kapten  Lennart  gjorde  intet  för 
att  komma  henne  på  andra  tankar. 

Det  var  en  dag  senare. 

En  gammal  bonde  ligger  på  dödsbädden  i  Hög- 
bergsbyn. Han  har  tagit  sakramentet,  och  hans 
livs  krafter  äro  utnötta,  han  måste  dö. 

Rastlös  såsom  en,  den  där  skall  börja  en  lång 
resa,  låter  han  flytta  sin  bädd  från  köket  till  stugan 
och  från  stugan  till  köket.  Härav  förstår  man,  mer 
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än  av  tunga  rosslingar  och  bristande  blick,  att  hans 
stund  har  kommit. 

Runtom  honom  stå  hans  hustru,  hans  barn 
och  tjänare.  Han  har  varit  lyckosam,  rik,  ansedd. 
Hans  dödsbädd  är  inte  övergiven.  Otåliga  främ- 
lingar omgiva  honom  inte  i  hans  sista  stund.  Den 
gamle  mannen  talar  om  sig  själv,  som  stode  han 
inför  Guds  ansikte,  och  med  täta  suckar  och  be- 
kräftande ord  bära  de  omkringstående  honom  vittne, 
att  hans  tal  är  sanning. 

»Jag  har  varit  en  flitig  arbetare  och  en  god 
husbonde,»  säger  han.  »Jag  har  hållit  min  hustru 
kär  som  min  högra  hand.  Jag  har  inte  låtit  mina 
barn  växa  upp  utan  tukt  och  vård.  Jag  har  inte 
supit.  Jag  har  inte  flyttat  råmärken.  Jag  har  inte 
drivit  på  hästen  i  uppförsbackarna.  Jag  har  inte 
låtit  korna  svälta  om  vintern.  Jag  har  inte  låtit 
fåren  plågas  i  sin  ull  om  sommaren.» 

Och  runtom  honom  upprepa  de  gråtande 
tjänarna  som  ett  eko:  »Han  har  varit  en  god  hus- 
bonde. O,  Herre  Gud!  Han  har  inte  drivit  på 
hästen  i  backarna,  inte  låtit  fåren  svettas  i  sin  ull 
om  sommaren.» 

Men  genom  dörren  har  helt  oförmärkt  en  fattig 
man  kommit  in  för  att  begära  ett  mål  mat.  Även 
han  hör  den  döendes  ord,  där  han  står  tyst  nere 
vid  dörren. 

Och  den  sjuke  fortsätter:  »Jag  har  röjt  skog, 
jag  har  torrlagt  äng.  Jag  körde  plogen  i  räta  fåror. 
Jag  byggde  ladan  tredubbelt  större  för  tredubbelt 
större  skörd  än  i  mina  fäders  tid.  Jag  lät  av  blanka 
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speciedalrar  göra  tre  silverbägare.  Min  far  gjorde 
endast  en.» 

Till  lyssnaren  vid  dörren  tränga  den  döendes 
ord.  Han  hör  honom  vittna  om  sig  själv,  som  om 
han  stode  inför  Guds  tron.  Han  hör  tjänstefolk 
och  barn  bekräftande  upprepa:  »Han  körde  plogen 
i  räta  fåror,  det  gjorde  han.» 

»Gud  skall  ge  mig  ett  gott  rum  i  sin  him- 
mel,» säger  den  gamle. 

»Vår  Herre  skall  ta  väl  emot  husbonden,»  säga 
tjänarna. 

Mannen  vid  dörren  hör  orden,  och  förfäran 
fyller  honom,  som  i  fem  långa  år  har  varit  Guds 
kastboll,  en  fjäder,  driven  för  fläkten  av  hans  anda. 

Han  går  fram  till  den  sjuke  och  tar  hans  hand. 

»Vän,  vän!»  säger  han,  och  hans  röst  darrar 
av  bävan.  »Har  du  betänkt  vem  den  Herren  är, 
inför  vars  ansikte  du  snart  skall  träda?  Han  är 
en  stor  Gud,  en  förskräcklig  Gud.  Jordar  äro  hans 
åkerland.  Stormen  hans  häst.  Vida  himlar  bäva 
under  tyngden  av  hans  fot.  Och  du  ställer  dig 
inför  honom  och  säger:  'Jag  har  kört  räta  fåror, 
jag  har  sått  råg,  jag  har  huggit  skog.'  Vill  du  be- 
römma dig  inför  honom  och  mäta  dig  med  ho- 
nom? Du  vet  inte  hur  mäktig  den  Herren  är, 
till  vars  rike  du  skall  fara.» 

Den  gamles  ögon  vidga  sig,  hans  mun  rycker 
av  förfäran,  hans  rosslingar  bli  tyngre. 

»Stig  inte  fram  för  din  Gud  med  stora  ord!» 
fortsätter  vandringsmannen.  »De  mäktiga  på  jor- 
den   äro  som  tröskad   halm  i  hans  lada.     Hans 
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dagsverke  är  att  bygga  solar.  Han  har  grävt  haven 
och  rest  bergen.  Han  har  klätt  jorden  med 
örter.  Han  är  en  arbetare  utan  like,  du  skall  inte 
mäta  dig  med  honom.  Böj  dig  inför  honom,  du 
flyende  människosjäl!  Ligg  djupt  i  stoftet  inför 
din  Herre,  din  Gud!  Guds  storm  rasar  över  dig. 
Guds  vrede  är  över  dig  som  en  härjande  blixt. 
Böj  dig!  Fatta  som  ett  barn  i  fållen  av  hans  man- 
tel och  bed  om  skydd!  Ligg  djupt  i  stoftet  och 
bed  om  nåd!  ödmjuka  dig,  människosjäl,  för  din 
skapare !» 

Den  sjukes  ögon  stå  vidöppna,  hans  händer 
knäppas,  men  hans  ansikte  strålar  upp  och  ross- 
lingarna upphöra. 

»Människosjäl,  flyktande  människosjäl!»  utropar 
mannen.  »Så  visst  som  du  nu  i  din  sista  stund 
har  lagt  dig  ned  i  ödmjukhet  inför  Gud,  så  visst  må 
han  sätta  dig  som  ett  barn  på  sin  arm  och  föra 
dig  in  i  sin  himmels  härlighet!» 

Den  gamle  uppger  en  sista  suck,  och  allt  är 
slut.  Kapten  Lennart  lutar  ned  huvudet  och  ber. 
Alla  i  rummet  bedja  under  tunga  suckar. 

Då  de  se  upp,  ligger  den  gamla  bonden  i  stilla 
frid.  Hans  ögon  tyckas  ännu  glänsa  av  härliga 
syners  återsken,  hans  mun  ler,  hans  ansikte  är  skönt. 
Han  har  sett  Gud. 

»O,  du  stora,  sköna  människosjäl,»  tänka  de, 
som  se  honom,  »så  har  du  då  slitit  stoftets  bojor! 
I  din  sista  stund  höjde  du  dig  till  din  skapare. 
Du  ödmjukade  dig  inför  honom,  och  han  lyfte  dig 
som  ett  barn  på  sin  arm.» 
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»Han  har  sett  Gud,»  säger  sonen  och  tilltrycker 
den  dödes  ögon. 

»Han  såg  himmelen  öppen,»  snyfta  barn  och 
tjänare. 

Den  gamla  husmodern  lägger  sin  darrande 
hand   i  kapten  Lennarts. 

»Ni  hjälpte  honom  över  det  värsta,  kapten.» 

Han  står  förstummad.  De  starka  ordens  och 
de  stora  handlingarnas  gåva  är  given  honom. 
Han  vet  inte  hur.  Han  skälver  som  en  fjäril  på 
puppans  kant,  medan  hans  vingar  breda  ut  sig  i 
solskenet,   glittrande  som   solsken   även   de. 


Det  var  den  stunden,  som  drev  kapten  Len- 
nart ut  bland  folket.  Annars  hade  han  väl  gått 
hem  och  låtit  sin  hustru  se  sitt  rätta  ansikte,  men 
alltifrån  detta  ögonblick  trodde  han,  att  Gud  be- 
hövde honom.  Han  blev  då  Guds  vandringsman, 
som  kom  med  hjälp  till  de  fattiga.  Tidens  nöd 
var  stor,  och  mycket  elände  fanns,  som  klokhet 
och  godhet  kunde  hjälpa  bättre,  än  guld  och  makt 
skulle  ha  förmått. 

Kapten  Lennart  kom  en  dag  upp  till  de  fat- 
tiga bönderna,  som  bodde  i  trakten  av  Gurlita  klätt. 
Bland  dem  var  nöden  stor,  potatisen  var  slut,  och 
rågsådden,  som  skulle  ske  i  de  avbrända  bråtarna, 
kunde  inte  verkställas,  ty  man  hade  intet  utsäde. 

27.  —  Qöata  BerUngs  saga. 
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Då  tog  kapten  Lennart  en  liten  eka  och  rodde 
snett  över  sjön  till  Fors  och  bad  Sintram  skänka 
folket  råg  och  potatis.  Sintram  tog  väl  emot  ho- 
nom :  han  förde  honom  med  sig  upp  på  stora,  väl- 
försedda spannmålsbodar  och  ned  i  källare,  där  po- 
tatis av  fjolårets  skörd  ännu  fanns  kvar,  och  lät 
honom  fylla  alla  de  säckar  och  påsar  han  hade 
med  sig. 

Men  då  Sintram  fick  se  den  lilla  ekan,  fann 
han,  att  den  var  för  liten  för  så  stort  lass.  Den 
elake  lät  bära  ned  säckarna  i  en  av  sina  stora 
båtar  och  lät  sin  dräng,  starke  Måns,  ro  den  över 
sjön.  Kapten  Lennart  hade  endast  den  tomma  ekan 
att  sköta. 

Han  blev  dock  efter  starke  Måns,  ty  denne 
var  en  mästare  i  att  ro  och  väldigt  stark.  Kapten 
Lennart  sitter  också  och  drömmer,  medan  han  far 
fram  över  den  vackra  sjön,  och  han  tänker  på  de 
små  sädeskornens  underliga  öden.  Nu  skola  de 
kastas  ut  på  den  svarta  askjorden  mittibland  stenar 
och  stubbar,  men  de  skola  nog  gro  och  slå  rot 
i  vildmarken.  Han  tänker  på  de  mjuka,  klargröna 
strån,  som  skola  kläda  jorden,  och  i  tankarna  böjer 
han  sig  ned  och  smeker  de  mjuka  topparna.  Och 
så  besinnar  han  hur  höst  och  vinter  skola  gå  fram 
över  dessa  svaga  små  stackare  och  hur  de  ändå 
skola  vara  friska  och  modiga,  när  våren  kommer 
och  de  få  börja  växa  på  allvar.  Så  glades  hans 
gamla  soldathjärta  vid  tanken  på  de  styva  stråen, 
som  skola  stå  raka  och  flera  alnar  höga  med  spet- 
siga ax  i  topparna.     Pistillemas  små  fjäderbuskar 
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skola  darra,  ståndarnas  krut  skall  ryka  ända  upp 
mot  skogstopparna,  och  så  skola  under  synbar  strid 
och  ängslan  axen  mättas  med  mjuk,  söt  kärna.  Och 
sedan,  då  lien  går  fram  och  stråen  falla  och  slagan 
börjar  dåna  över  dem,  då  kvarnen  får  mala  kär- 
norna till  mjöl  och  mjölet  bakas  till  bröd,  ack,  hur 
mycken  hunger  skall  inte  då  varda  mättad  av  sädes- 
kornen  i  båten   framför  honom! 

Sintrams  dräng  lade  till  vid  Gurlitafolkets  båt- 
plats, och  många  hungriga  människor  kommo  ned 
till  båten.  Då  sade  karlen,  såsom  hans  husbonde 
hade  befallt  honom: 

»Brukspatron  skickar  er  här  malt  och  säd,  bön- 
der.    Han  har  hört,  att  ni  är  utan  brännvin.» 

Då  blevo  människorna  som  galna.  De  rusade 
ned  till  båten  och  sprungo  ut  i  vattnet  för  att 
rycka  till  sig  påsar  och  säckar,  men  sådant  hade 
visst  inte  varit  kapten  Lennarts  mening.  Han  var 
nu  framme,  också  han,  och  han  blev  vred,  då  han 
såg  folkets  tilltag.  Han  ville  ha  potatisen  till  mat 
och  rågen  till  sådd.  Malt  hade  han  aldrig  tänkt  på 
att  begära. 

Han  skrek  åt  folket  att  låta  säckarna  vara,  men 
de  lydde  inte. 

»Må  rågen  bli  till  sand  i  er  mun  och  potatisen 
till  sten  i  er  strupe!»  ropade  han  då,  ty  han  var 
högst  förbittrad  över  att  de  ryckte  till  sig  säden. 

I  samma  ögonblick  såg  det  ut,  som  om  kap- 
ten Lennart  skulle  ha  gjort  ett  under.  Två 
kvinnor,  som  sletos  om  en  påse,  ryckte  ett  hål  i  den 
och  funno  bara  sand.   Karlarna,  som  hade  lyft  upp 
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potatissäckarna,  kände  hur  de  tyngde,  som  om  de 
vore  fyllda  med  sten. 

Det  var  sand  och  sten  alltsammans,  endast  sand 
och  sten.  Människorna  stodo  i  tyst  förfäran  över 
den  Guds  undersman,  som  hade  kommit  till  dem. 
Kapten  Lennart  själv  stod  för  ett  ögonblick  slagen 
av   häpnad.     Endast  starke  Måns  skrattade. 

»Far  hem  du,  karl,»  sade  kapten  Lennart,  »in- 
nan bönderna  begripa,  att  det  aldrig  har  varit  annat 
än  sand  i  de  här  säckarna!  Annars  är  jag  rädd  de 
sänka  båten  för  dig.» 

»Rädd  är  jag  väl  inte,»  sade  karlen. 

»Far  ändå!»  sade  kapten  Lennart  med  så  myn- 
dig stämma,  att  han  for. 

Sedan  lät  kapten  Lennart  folket  veta,  att  Sin- 
tram  hade  narrat  dem,  men  hur  det  var,  så  ville 
de  inte  tro  annat,  än  att  ett  under  hade  skett. 
Ryktet  om  detta  spreds  snart,  och  som  folkets  kärlek 
till  det  underbara  är  stor,  troddes  allmänt,  att  kap- 
ten Lennart  kunde  göra  underverk.  Han  fick  därav 
stor  makt  bland  bönderna,  och  de  kallade  honom 
Guds   vandringsman. 


TJUGUSJÄTTE  KAPITLET. 
Kyrkogården. 

DET  VAR  en  skön  afton  i  augusti.  Löven 
låg  spegelklar,  solrök  skylde  bergen,  svalkan  var 
kommen. 

Då  kom  Beerencreutz,  översten  med  de  vita 
mustaschema,  kortväxt,  kämpastark  och  med  kille- 
leken i  bakfickan,  vandrande  ned  till  sjöstranden 
och  tog  plats  i  en  flatbottnad  eka.  Med  honom 
följde  major  Anders  Fuchs,  hans  gamla  vapen- 
broder, och  den  lille  Ruster,  flöjtspelaren,  som  hade 
varit  trumslagare  vid  Värmlands  jägare  och  i  många 
år  hade  följt  översten  som  hans  vän  och  tjänare. 

På  sjöns  andra  strand  ligger  kyrkogården,  Svart- 
sjö sockens  ovårdade  kyrkogård,  glest  besatt  med 
sneda,  rasslande  järnkors,  tuvig  som  en  aldrig  plöjd 
äng,  beväxt  av  starr  och  randigt  människogräs,  som 
har  blivit  ditsått  för  att  påminna  därom,  att  ingen 
människas  liv  är  den  andras  likt,  utan  skiftar  som 
gräsets  blad.  Där  finnas  inga  grusade  gångar,  inga 
skuggande  träd  utom  den  stora  linden  på  en  gam- 
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mal  komministers  glömda  grav.  Stengärdesgården 
sluter  sig,  tvär  och  hög,  kring  det  arma  fältet.  Arm 
och  tröstlös  är  kyrkogården,  ful  som  en  girigbuks 
ansikte,  vissnat  vid  deras  verop,  vilkas  lycka  han  har 
stulit.  Och  dock  äro  de  saliga,  som  vila  därinne, 
de,  som  ha  sänkts  i  vigd  jord  under  psalmljud  och 
böner.  Acquilon,  spelaren,  han,  som  förra  året  dog 
på  Ekeby,  har  måst  begravas  utanför  muren.  Denne 
man,  som  en  gång  var  så  stolt  och  så  ridderlig, 
den  tappre  krigaren,  den  dristige  jägaren,  spelaren, 
som  höll  lyckan  fången,  han  hade  slutat  med  att 
förstöra  sina  barns  arvedel,  allt,  vad  han  själv  hade 
förvärvat,  allt,  vad  hans  hustru  hade  vårdat.  Hustru 
och  barn  hade  han  övergivit  för  många  år  sedan 
för  att  föra  en  kavaljers  liv  på  Ekeby.  En  kväll 
förra  sommaren  hade  han  spelat  bort  gården,  som 
gav  dem  deras  bärgning.  Hellre  än  att  infria  sin 
skuld  hade  han  skjutit  sig.  Men  självmördarens 
lik  blev  begravet  utanför  den  arma  kyrkogårdens 
mosslupna  mur. 

Sedan  han  dog,  hade  kavaljererna  bara  varit 
tolv;  sedan  han  dog,  hade  ingen  kommit  för  att 
intaga  den  trettondes  plats,  ingen  annan  än  den 
svarte,  som  om  julkvällen  hade  kommit  fram- 
krypande ur  smältugnen. 

Kavaljererna  hade  funnit  hans  öde  bittrare  än 
hans  föregångares.  Nog  visste  de,  att  en  av  dem 
måste  dö  varje  år.  Vad  var  det  för  ont  i  det? 
Kavaljerer  få  inte  bli  gamla.  Kunna  deras  skumma 
ögon  inte  skilja  korten,  kunna  deras  darrande  händer 
inte  lyfta  glaset,  vad  är  då  livet  för  dem,  och  vad 
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äro  de  för  livet?  Men  att  ligga  som  en  hund  vid 
kyrkogårdens  mur,  där  torvan,  som  täcker,  inte  får 
vila  i  ro,  utan  trampas  av  det  betande  fåret,  såras 
av  spade  och  plog,  där  vandraren  går  fram  utan 
att  hejda  stegens  fart,  och  där  barnen  leka  utan  att 
dämpa  skratt  och  skämt,  att  vila  där,  dit  sten- 
muren hindrar  ljudet  att  nå,  då  domedagsängeln 
väcker  med  sin  basun  de  döda  därinnanför  —  o, 
att  vila  där! 

Nu  ror  Beerencreutz  sin  eka  över  Löven.  Han 
färdas  i  kvällen  över  mina  drömmars  sjö,  omkring 
vars  stränder  jag  har  sett  gudar  vandra,  och  ur 
vars  djup  mitt  trollslott  stiger.  Han  färdas  förbi 
Lagöns  laguner,  där  granarna  stå  rätt  upp  ur  vatt- 
net, växande  på  låga,  cirkelformiga  sandrev,  och  där 
spillrorna  efter  den  störtade  sjörövarborgen  ännu 
ligga  kvar  på  öns  branta  topp.  Han  färdas  fram 
under  granparken  på  Borgs  udde,  där  den  gamla 
tallen  ännu  på  tjocka  rötter  hänger  ut  över  klyf- 
tan, där  en  väldig  björn  har  blivit  fångad,  och  där 
gamla  kummel  och  gravhögar  vittna  om  ställets 
ålder. 

Han  ror  runtom  udden,  stiger  ur  nedanför 
kyrkogården  och  går  sedan  över  mejade  fält,  som 
tillhöra  greven  på  Borg,  fram  till  Acquilons  grav. 

Kommen  dit,  lutar  han  sig  ned  och  klappar 
torvan,  såsom  man  lätt  smeker  täcket,  varunder 
en  sjuk  vän  vilar.  Sedan  tar  han  fram  en  kille- 
lek och  sätter  sig  bredvid  graven. 

»Han  har  det  så  ensamt  härute,  Johan  Fredrik. 
Tör  nog  längta  efter  ett  parti.» 


424  GÖSTA   BERLINGS   SAGA 

»Synd  och  skam  är  det,  att  en  sådan  karl  skall 
ligga  härutanför,»  säger  den  store  björnjägaren 
Anders  Fuchs  och  sätter  sig  vid  hans  sida. 

Men  den  lille  Ruster,  flöjtspelaren,  talar  med 
rörd  stämma,  medan  tårar  flitigt  droppa  ned  ur 
hans  små  röda  ögon. 

»Näst  er,  överste,  näst  er  var  han  den  yp- 
persta man  jag  har  känt.» 

Dessa  tre  värdiga  män  sitta  nu  kring  graven 
och  dela  ut  korten  med  allvar  och  nit. 

Jag  ser  ut  över  världen,  jag  ser  många  gra- 
var. Där  vilar  den  väldige,  tyngd  av  marmor. 
Sorgmarschen  dånar  över  honom.  Fanor  sänkas 
över  graven.  Jag  ser  deras  gravar,  som  mycket  ha 
älskats.  Blommor,  vätta  av  tårar,  smekta  av  kyssar, 
vila  lätt  på  deras  gröna  mattor.  Glömda  gravar 
ser  jag,  förmätna  gravar,  ljugande  viloställen  och 
andra,  som  intet  säga,  men  aldrig  förr  såg  jag  den 
svart-  och  vitrutiga  Kille  och  Blaren  med  bjällran 
i  mössan  bjudas  en  gravens  gäst  till  fägnad. 

»Johan  Fredrik  har  vunnit,»  säger  översten 
stolt.  »Visste  jag  inte  det!  Jag  har  lärt  honom 
spela.  Ja,  nu  äro  vi  döda,  vi  tre,  och  han  ensam 
i  livet.» 

Därmed  samlar  han  korten  tillhopa,  reser  sig 
och  drager,  följd  av  de  andra,  tillbaka  till  Ekeby. 

Nu  må  väl  den  döde  ändå  ha  vetat  och  känt, 
att  inte  alla  ha  glömt  honom  eller  hans  övergivna 
grav.  Underlig  hyllning  bringa  förvildade  hjärtan 
dem  de  älska,  men  den,  som  ligger  utanför  muren, 
han,  vars  döda  kropp  inte  har  kunnat  få  ro  i  vigd 
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jord,  han  får  dock  vara  glad,  att  inte  alla  förkasta 

honom. 

Vänner,  människors  barn,  när  jag  dör,  får  jag 
säkert  vila  i  kyrkogårdens  mitt,  i  mina  fäders 
grav.  Säkert  har  jag  inte  rövat  de  minas  bärgning, 
inte  lyft  min  hand  mot  mitt  eget  liv,  men  helt 
säkert  har  jag  inte  vunnit  en  sådan  kärlek,  säkert 
vill  ingen  göra  så  mycket  för  mig  som  kavaljererna 
för  denne  ogäiningsman.  Helt  visst  kommer  ingen 
om  kvällen,  då  solen  går  bort  och  det  blir  ensligt 
och  sorgesamt  i  de  dödas  gårdar,  för  att  mellan 
mina  knotiga  fingrar  sätta  de  brokiga  korten. 

Inte  ens  kommer  man,  vilket  jag  hellre  såge, 
ty  korten  locka  mig  föga,  med  fiol  och  stråke 
till  graven,  för  att  min  ande,  som  irrar  kring  det 
multnande  stoftet,  måtte  vagga  i  tonernas  ström 
som   en   svan   i  glittrande   vågor. 


f. 


TJUOUSJUNDE  KAPITLET. 
Gamla  visor. 

MARIANNE  SINCLAIRE  satt  en  stilla  efter- 
middag i  slutet  av  augusti  i  sitt  rum  och  ordnade 
sina   brev  och   andra   papper. 

Runtom  henne  var  oreda.  Stora  läderkapp- 
säckar och  järnbeslagna  vagnslådor  voro  indragna 
i  rummet.  Hennes  kläder  betäckte  stolar  och  soffor. 
Ur  vindar  och  skåp  och  ur  de  betsade  dragkistornas 
lådor  var  allt  framdraget,  siden  och  linne  blänkte, 
smycken  voro  utlagda  för  att  fejas,  schalar  och 
pälsverk  skulle  väljas  och  besiktigas. 

Marianne  höll  på  att  rusta  sig  för  en  lång  resa. 
Ovisst  var  om  hon  någonsin  mer  skulle  vända  om 
hem.  Hon  stod  vid  en  vändpunkt  i  sitt  liv  och 
brände  därför  en  mängd  gamla  brev  och  dagböcker. 
Hon  ville  inte  tyngas  av  det  förflutnas  minnen. 

Som  hon  nu  sitter  där,  får  hon  en  bunt  gamla 
verser  under  händerna.  Det  var  avskrifter  av  gamla 
folkvisor,  som  hennes  mor  hade  brukat  sjunga  för 
henne,  då  hon  var  liten.  Hon  löste  upp  snöret, 
som  sammanhöll  dem,  och  började  läsa. 

Hon  log  vemodigt,  då  hon  hade  läst  en  stund. 
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Underlig  visdom  förkunnade  henne  de  gamla 
visorna  : 

Tro  inte  lyckan,  tro  inte  lyckans  tecken,  tro 
inte  på  rosor  och  däjeliga  blad! 

Tro  inte  skrattet!  sade  de.  Se,  den  sköna  jung- 
fru Valborg  åker  i  gyllene  karm,  och  hennes  läppar 
le,  men  hon  är  så  sorgefull,  som  om  hovar  och 
hjul   skulle  gå  fram   över   hennes  livs   lycka. 

Tro  inte  dansen !  sade  de.  Mången  fot  svingar 
lätt  över  bonad  tilja,  medan  sinnet  är  tungt  som 
bly.  Lustig  och  yr  var  liten  Kerstin  i  dansen,  me- 
dan hon  dansade  bort  sitt  unga  liv. 

Tro  inte  skämtet!  sade  de.  Mången  går  till  bords 
med  skämtande  läppar,  medan  hon  vill  dö  av  sorg. 
Där  sitter  den  unga  Adeline  och  låter  på  lek  bjuda 
sig  hertig  Fröjdenborgs  hjärta,  viss,  att  det  är  den 
synen   hon  behöver  för  att  få  kraft  att  dö. 

O,  ni  gamla  visor,  på  vad  skall  man  tro,  på 
tårar  och  sorg? 

Lätt  tvingas  sorgefull  mun  att  le,  men  den,  som 
är  glad,  kan  inte  gråta.  På  tårar  och  suckar  tro  de 
gamla  visorna,  endast  på  sorgen  och  sorgens  tecken. 
Sorgen  är  det  verkliga,  det  beståndande,  hon  är  det 
fasta  urberget  under  den  lösa  sanden.  På  sorgen 
kan  man  tro  och  på  sorgens  tecken. 

Men  glädjen  är  blott  sorg,  som  förställer  sig. 
Det  finns  på  jorden  egentligen  intet  annat  än  sorg. 

»O,  ni  tröstlösa,»  sade  Marianne,  »hur  kommer 
inte  er  gamla  visdom  till  korta  inför  livets  fullhet  I» 

Hon  gick  fram  till  fönstret  och  såg  ut  i  träd- 
gården,   där    hennes   föräldrar    lustvandrade.     De 
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gingo  upp  och  ned  på  de  breda  gångarna  och  talade 
om  allt,  som  mötte  deras  ögon,  om  markens  gräs 
och   himmelens  fåglar. 

»Se,»  sade  Marianne,  »där  går  nu  ett  hjärta 
och  suckar  av  sorg,  medan  det  aldrig  har  varit  så 
lyckligt  förr!» 

Och  hon  tänkte  med  ens,  att  kanske  allting 
till  sist  låg  hos  människan  själv,  att  sorg  och  glädje 
blott  berodde  av  hennes  olika  sätt  att  se  tingen. 
Hon  frågade  sig  om  det  var  lycka  eller  olycka, 
som  hade  gått  över  henne  detta  året.  Hon  visste 
det  knappt  själv. 

Hon  hade  genomlevat  bittra  tider.  Hennes  själ 
hade  varit  sjuk.  Hon  hade  varit  böjd  till  jorden 
under  sin  djupa  förnedring.  Ty  då  hon  hade  kom- 
mit åter  till  sitt  hem,  hade  hon  sagt  till  sig  själv: 
»Jag  vill  inte  minnas  något  ont  om  min  far.»  Men 
så  sade  inte  hennes  hjärta.  »Han  har  gjort  mig  så 
dödlig  sorg,»  sade  det,  »han  har  skilt  mig  från  den 
jag  älskade,  han  har  bragt  mig  till  förtvivlan,  då  han 
slog  mor.  Jag  önskar  honom  inget  ont,  men  jag 
är  rädd  för  honom.»  Och  så  märkte  hon  hur  hon 
måste  tvinga  sig  för  att  kunna  sitta  stilla,  då  hen- 
nes far  satte  sig  bredvid  henne.  Hon  ville  bara  fly 
från  honom.  Hon  försökte  att  bemanna  sig,  hon 
talade  med  honom  som  vanligt  och  var  nästan  stän- 
digt i  hans  sällskap.  Behärska  sig  kunde  hon,  men 
hon  led  outsägligt.  Hon  slutade  med  att  avsky  allt 
hos  honom:  hans  grova,  starka  röst,  hans  tunga 
gång,  hans  stora  händer,  hela  den  väldiga  kämpa- 
gestalten.     Hon    önskade    honom    intet    ont,    hon 
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ville  inte  skada  honom,  men  hon  kunde  inte  mer 
nalkas  honom  utan  att  erfara  en  känsla  av  rädsla 
och  avsky.  Hennes  kuvade  hjärta  hämnade  sig. 
»Du  lät  mig  inte  älska,»  sade  det,  »men  jag  är  än- 
då din  herre,  du  skall  sluta  med  att  hata.» 

Van,  som  hon  var,  att  ge  akt  på  allt,  som  rörde 
sig  inom  henne,  märkte  hon  väl  hur  denna  avsky 
blev  allt  djupare,  hur  den  växte  för  varje  dag.  På 
samma  gång  var  det,  som  om  hon  nu  skulle  vara 
för  evigt  fastbunden  vid  hemmet.  Hon  förstod,  att 
det  skulle  vara  bäst,  om  hon  reste  ut  bland  män- 
niskor, men  därtill  kunde  hon  inte  förmå  sig  nu 
efter  sjukdomen.  Det  skulle  aldrig  komma  någon 
lindring  i  allt  detta.  Hon  skulle  bara  bli  alltmer 
plågad,  och  en  dag  skulle  hennes  självbehärskning 
ge  vika,  och  hon  skulle  bryta  ut  mot  sin  far  och 
visa  honom  sitt  hjärtas  bitterhet,  och  så  skulle  det 
bli  strid  och  olycka. 

Så  hade  våren  och  försommaren  gått.  I  juli 
hade  hon  förlovat  sig  med  baron  Adrian  för  att 
kunna  få  ett  eget  hem. 

En  skön  förmiddag  hade  baron  Adrian  sprängt 
in  på  gården,  ridande  på  en  präktig  häst.  Hans 
husarjacka  hade  lyst  i  solen,  hans  sporrar  och  sa- 
bel och  gehäng  hade  glittrat  och  strålat,  för  att  inte 
tala  om  hans  tgei  friska  ansikte  och  leende  ögon. 
Melchior  Sinclaire  hade  själv  stått  på  trappan  och 
tagit  emot  honom,  då  han  kom.  Marianne  hade 
suttit  vid  fönstret  och  sytt.  Hon  hade  sett  honom 
komma  och  hörde  nu  varje  ord,  som  han  talade 
med  hennes  far. 
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»Goddag,  riddar  Solsken!»  ropade  brukspatro- 
nen emot  honom.  »Tusan  så  grann  du  är!  Du 
är  väl  inte  ute  på  friarfärd  heller?» 

»Jo jo  män,  farbror,  det  är  just  vad  jag  är,» 
svarade  han   och  skrattade. 

»Är  det  ingen  skam  i  dig,  pojke?  Vad  har 
du  att  föda  hustru  med?» 

»Ingenting,  farbror.  Hade  jag  något,  skulle 
tusan  gifta  sig.» 

»Säger  du  det,  säger  du  det,  riddar  Solsken. 
Men  den  där  granna  jackan,  den  har  du  haft  råd 
att  skaffa  dig  ändå.» 

»På  kredit,  farbror.» 

»Och  hästen  du  rider  på,  den  är  värd  mycket 
pengar  den,  skall  jag  säga  gunstig  junkern.  Var 
har  du  fått  den  ifrån?» 

»Hästen   är  inte  min,  farbror.» 

Detta  var  mer  än  den  store  brukspatronen 
kunde  motstå.  »Gud  vare  med  dig,  pojke!»  sade 
han.  »Du  behöver  nog  en  fru,  som  har  något. 
Kan  du  få  Marianne,  så  ta  henne!» 

På  så  sätt  hade  allt  blivit  klart  dem  emellan, 
innan  baron  Adrian  hade  kommit  av  hästen  en 
gång.  Men  Melchior  Sinclaire  visste  nog  vad  han 
gjorde,  ty  baron  Adrian  var  en  bra  karl. 

Sedan  hade  friaren  kommit  in  till  Marianne 
och   genast  stormat  fram   med   sitt  ärende. 

»A,  Marianne,  kära  Marianne!  Jag  har  talat 
vid  farbror  redan.  Jag  vill  så  gärna  ha  dig  till 
hustru.    Säg,  att  du  vill,  Marianne!» 

Hon    hade    lockat    fram    sanningen.     Gamle 
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baron,  hans  far,  hade  varit  åstad  och  låtit  narra 
sig  att  köpa  några  tomma  gruvor  igen.  Gamle 
baron  hade  köpt  gruvor  hela  sitt  liv,  och  aldrig 
hade  det  funnits  något  i  dem.  Hans  mor  var 
orolig,  själv  hade  han  kommit  i  skuld,  och  nu 
friade  han  till  henne  för  att  därmed  rädda  sitt 
fädernehem   och   sin   husarjacka. 

Hans  hem  var  Hedeby  säteri,  det  låg  på  andra 
sidan  sjön,  nästan  mittemot  Björne.  Hon  kände 
honom   väl,   de  voro  jämnåriga  och   lekkamrater. 

»Du  kan  gärna  gifta  dig  med  mig,  Marianne. 
Jag  för  ett  så  uselt  liv.  Jag  får  rida  på  lånade 
hästar  och  kan  inte  betala  mina  skräddarräkningar. 
Detta  kan  ju  inte  gå  i  längden.  Jag  blir  tvungen 
att  ta  avsked,  och  då  skjuter  jag  mig.» 

»Men,  Adrian,  vad  skulle  det  bli  för  ett 
äktenskap?  Vi  äro  ju  inte  en  smul  förälskade  i 
varandra.» 

»Ja,  vad  kärlek  beträffar,  så  bryr  jag  mig 
inte  ett  dugg  om  det  skräpet,»  hade  han  då  för- 
klarat. »Jag  tycker  om  att  rida  en  bra  häst  och 
att  jaga,  men  jag  är  ingen  kavaljer,  jag,  jag  är  en 
arbetare.  Om  jag  bara  kunde  få  pengar,  så  jag 
kunde  överta  gården  därhemma  och  skaffa  mamma 
lugna  dar,  så  vore  jag  nöjd.  Jag  skulle  både  plöja 
och  så,  för  jag  tycker  om  arbete.» 

Så  hade  han  sett  på  henne  med  sina  heder- 
liga ögon,  och  hon  visste,  att  han  talade  sanning, 
och  att  han  var  en  man  att  lita  på.  Hon  förlovade 
sig  med  honom,  mest  för  att  komma  hemifrån,  men 
också  för  att  hon  alltid  hade  tyckt  bra  om  honom. 
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Men  aldrig  skulle  hon  glömma  den  månad, 
som  följde  den  augustiafton,  då  hennes  förlovning 
eklaterades,  hela  denna  vansinnets  tid. 

Baron  Adrian  blev  för  varje  dag  allt  sorgs- 
nare och  tystare.  Han  kom  nog  till  Björne  mycket 
ofta,  ibland  flera  gånger  om  dagen,  men  hon 
kunde  inte  undgå  att  märka  hur  förstämd  han  var. 
Tillsammans  med  andra  kunde  han  ännu  skämta, 
men  i  hennes  sällskap  blev  han  omöjlig:  tystnad  och 
tråkighet  hela  karlen.  Hon  förstod  nog  hur  det 
var  med  honom.  Det  var  inte  så  lätt,  som  han 
trodde,  att  gifta  sig  med  en  ful  kvinna.  Nu  hade 
han  fattat  avsmak  för  henne.  Ingen  visste  bättre  än 
hon  själv  hur  ful  hon  var.  Hon  hade  nog  visat 
honom,  att  hon  inte  önskade  några  smekningar 
eller  kärleksbetygelser,  men  han  pinades  ändå  av 
att  tänka  på  henne  som  sin  hustru,  och  det  blev 
värre  för  honom  dag  för  dag.  Varför  gick  han  då 
och  våndades?  Varför  slog  han  inte  upp?  Hon 
hade  givit  honom  vinkar,  som  voro  tydliga  nog. 
Själv  kunde  hon  ingenting  göra.  Hennes  far  hade 
helt  enkelt  sagt  henne,  att  hennes  rykte  inte  tålde 
några  flera  äventyrligheter  i  förlovningsväg.  Då 
hade  hon  föraktat  dem  båda  lika  djupt,  och  varje 
utväg  hade  synts  henne  god  nog  för  att  und- 
komma dessa  sina  herrar. 

Så,  endast  ett  par  dagar  efter  det  stora  för- 
lovningskalaset, hade  omslaget  kommit  plötsligt  och 
underligt. 
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I  sandgången  mittframför  trappan  på  Björne 
lå.g  en  stor  sten,  som  var  till  mycket  besvär  och 
förargelse.  Åkdon  välte  på  den,  hästar  och  folk 
snävade  över  den,  pigor,  som  kommo  med  tunga 
mjölkbyttor,  stötte  mot  den  och  spillde  ut  mjölken, 
men  stenen  fick  alltjämt  ligga  kvar,  eftersom  den 
redan  hade  legat  där  iså  många  år.  Den  hade  ju 
funnits  där  i  brukspatronens  föräldrars  tid,  långt 
innan  man  hade  tänkt  på  att  bygga  Björne  gård. 
Brukspatron  Sinclaire  förstod  inte  varför  han  skulle 
ta  upp  den  ur  jorden. 

Men  en  av  de  sista  dagarna  i  augusti  hände, 
att  två  pigor,  som  buro  en  tung  så,  snävade  över 
stenen.  De  föllo,  skadade  sig  illa,  och  oviljan  över 
stenen  vart  stor. 

Det  var  ännu  bara  frukostdags.  Brukspatronen 
var  ute  på  sin  morgonvandring,  men  som  folket 
just  var  hemma  vid  gården  mellan  åtta  och  nio, 
lät  fru  Gustava  befalla  några  män  att  komma  och 
gräva  upp  den  stora  stenen. 

De  kommo  också  med  järnspett  och  spadar, 
grävde  och  bände  och  fingo  äntligen  upp  den. 
gamla  fridstöraren  ur  hans  håla.  Så  buro  de  bort 
honom  till  bakgården.  Det  var  arbete  nog  för 
sex  karlar. 

Inte  förr  var  stenen  upptagen,  än  brukspatronen 
kom  hem,  och  strax  fick  han  ögonen  på  eländet. 
Man  må  tro,  att  han  blev  vred.  Det  var  inte  mer 
samma  gård,  tyckte  han.  Vem  hade  vågat  flytta 
bort  stenen?     Jaså,   fru   Gustava    hade  givit  be- 

28.  —  Oösta  Berlings  saga. 
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fällningen.  Ja,  de  kvinnfolken  hade  då  inget  hjärta 
i  kroppen.  Visste  inte  hustru  hans,  att  han  älskade 
den  stenen? 

Och  så  gick  han  rätt  på  stenen,  lyfte  den  med 
mannakraft  och  bar  den  över  bakgården  och  går- 
den ända  fram  till  platsen,  där  den  hade  legat,  och 
där  slängde  han  ned  den.  Och  det  var  en  sten,  som 
sex  karlar  med  nöd  hade  kunnat  lyfta.  Den  brag- 
den blev  storligen  beundrad  över  hela  Värmland. 

Medan  han  bar  stenen  över  gården,  hade 
Marianne  stått  vid  fönstret  i  matsalen  och  sett  på 
honom.  Hon  hade  aldrig  sett  honom  så  för- 
färlig. Han  var  hennes  herre,  denne  fruktansvärde 
med  den  omätliga  styrkan,  en  orimlig,  nyckfull 
herre,  som  aldrig  frågade  efter  något  annat  än 
sitt  eget  behag! 

De  höllo  på  att  äta  frukost,  och  hon  stod 
med  en  bordskniv  i  handen.  Ovillkorligen  lyfte 
hon  kniven. 

Fru  Gustava  fattade  henne  om  handleden. 

»Marianne !» 
•       »Vad  står  på,  mor?» 

»A,  Marianne,  du  såg  så  konstig  ut.  Jag  blev 
rädd.» 

Marianne  betraktade  henne  länge.  Hon  var 
en  liten,  torr  människa,  gråhårig  och  rynkig  redan 
vid  femtio  år.  Hon  älskade  som  en  hund,  hon, 
utan  att  räkna  hugg  och  slag.  Hon  var  oftast 
vid  gott  mod,  och  ändå  gjorde  hon  ett  sorgligt 
intryck.  Hon  var  som  ett  stormpiskat  träd  på 
havsstranden,    hon    hade    aldrig  fått  ro  att  växa. 
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Hon  hade  lärt  att  gå  smygvägar,  ljög,  när  det  be- 
hövdes, och  gjorde  sig  ofta  dummare,  än  hon  var, 
för  att  slippa  förebråelser.  I  allt  var  hon  ett  man- 
nens verk. 

»Skulle  mor  sörja  mycket,  om  far  doge?»  frå- 
gade Marianne. 

»Marianne,  du  är  ond  på  far.  Du  är  alltid 
ond  på  honom.  Varför  kan  inte  allt  bli  bra  nu, 
då  du  har  fått  en  ny  fästman?» 

»A,  mor!  Jag  rår  ju  inte  för  det  Kan  jag 
hjälpa,  att  jag  ryser  för  honom?  Ser  då  inte  mor 
också  hurudan  han  är?  Varför  skulle  jag  tycka 
om  honom?  Han  är  häftig,  han  är  ohyfsad,  han 
har  pinat  dig,  så  att  du  har  blivit  gammal  i  förtid. 
Varför  skall  han  vara  vår  herre?  Han  bär  sig 
ju  åt  som  en  galning.  Varför  skall  jag  ära  och 
akta  honom?  Han  är  inte  god,  han  är  inte  barm- 
härtig. Jag  vet,  att  han  är  stark.  Han  kan  slå 
ihjäl  oss  när  som  helst.  Han  kan  kasta  oss  ut 
ur  huset,  när  han  vill.  Är  det  därför  jag  skall 
älska  honom?» 

Men  då  hade  fru  Gustava  inte  alls  varit  den- 
samma som  förr.  Hon  hade  fått  kraft  och  mod 
och  talat  myndiga  ord. 

»Du  skall  akta  dig,  Marianne.  Det  synes  mig 
nästan,  som  om  din  far  hade  rätt,  när  han  stängde 
dig  ute  i  vintras.  Du  skall  få  se,  att  du  blir  straf- 
fad för  detta.  Du  skall  lära  dig  att  tåla  utan  att 
hata,   Marianne,   att   lida   utan   att   hämnas.» 

»Å,   mor,  jag  äi"  så  olycklig.» 
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Strax  därpå  kom  avgörandet.  De  hörde  från 
förstugan  dånet  av  ett  tungt  fall. 

De  fingo  aldrig  veta  om  Melchior  Sinclaire 
hade  stått  på  förstutrappan  och  genom  den  öppna 
salsdörren  lyssnat  till  Mariannes  ord  eller  om  det 
var  blotta  kroppsansträngningen,  som  hade  vållat 
slaganfallet.  Då  de  kommo  ut,  låg  han  avsvim- 
mad. Om  anledningen  vågade  de  aldrig  sedermera 
fråga  honom.  Han  själv  lät  inte  någonsin  märka, 
att  han  hade  hört  något.  Marianne  vågade  aldrig 
tänka  ut  den  tanken,  att  hon  ofrivilligt  hade  häm- 
nat sig.  Men  åsynen  av  fadern,  liggande  där  på 
denna  samma  trappa,  där  hon  hade  lärt  att  hata 
honom,  tog  på  en  gång  bitterheten  ur  hennes 
hjärta. 

Han  återfick  snart  medvetandet,  och  då  han 
hade  hållit  sig  stilla  ett  par  dagar,  var  han  sig  lik 
—  och  dock  inte  alls  sig  lik. 

Marianne  såg  föräldrarna  tillsammans  genom- 
vandra trädgården.  Så  var  det  alltid  nu.  Han  gick 
aldrig  ut  ensam,  for  inte  någonsin  mera  bort,  kno- 
tade  över  främmande  och  över  allt,  som  skilde 
honom  från  hans  hustru.  Ålderdomen  hade  kom- 
mit över  honom.  Han  kunde  inte  förmå  sig  att 
skriva  ett  brev.  Hans  hustru  måste  göra  det.  Han 
beslöt  aldrig  något  på  egen  hand,  utan  frågade 
henne  om  allt  och  lät  det  bli,  som  hon  bestämde. 
Och  han  var  alltid  blid  och  vänlig.  Han  märkte 
själv  den  förändring,  som  hade  kommit  över  honom, 
och   hur  lycklig  hans  hustru  var.     »Hon   har  det 
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bra  nu,»  sade  han  en  dag  till  Marianne  och  pekade 
på  fru  Gustava. 

»Ä  kära  Melchior,»  utbrast  hon  då,  »nog  vet 
du,  att  jag  hellre  ville,  att  du  skulle  bli  frisk  igen.» 

Och  det  önskade  hon  väl.  Det  var  hennes  fröjd 
att  tala  om  den  store  brukspatronen,  sådan  han  var 
i  sin  styrkas  dagar.  Hon  berättade  hur  han  stod 
ut  i  sus  och  dus  lika  bra  som  någon  av  Ekeby 
kavaljerer,  hur  han  gjorde  affärer  och  förtjänade 
mycket  pengar,  just  då  hon  trodde,  att  han  i  sin 
vildhet  skulle  bringa  dem  från  hus  och  gård.  Men 
Marianne  visste,  att  hon  var  lycklig  trots  all  sin 
klagan.  Att  få  vara  allt  för  den  mannen,  det  var  ju 
nog  för  henne.  De  sågo  båda  gamla  ut,  brutna  i 
förtid.  Marianne  trodde,  att  hon  kunde  se  deras 
kommande  liv.  Han  skulle  så  småningom  bli  allt 
svagare,  slaganfallen  skulle  komma  och  göra  honom 
allt  hjälplösare,  och  hon  skulle  gå  och  vakta  honom, 
till  dess  döden  skilde  dem  åt  Men  slutet  kunde  ju 
vara  långt  avlägset.  Fru  Gustava  skulle  få  ha 
sin  lycka  i  ro  ännu  en  tid.  Det  måste  bli  så, 
tyckte  Marianne.    Livet  stod  i  skuld  till  henne. 

Också  för  henne  själv  hade  det  blivit  bättre. 
Ingen  ängslande  förtvivlan  tvang  henne  att  gifta  sig 
för  att  få  en  annan  herre.  Hennes  sårade  hjärta 
hade  fått  ro.  Hatet  hade  brusat  fram  där  likaväl 
som  kärleken,  men  hon  tänkte  inte  mer  på  de  lidan- 
den detta  hade  kostat  henne.  Hon  måste  erkänna, 
att  hon  var  en  sannare,  rikare,  högre  människa  än 
förr.  Vad  kunde  hon  då  önska  ogjort  av  det,  som 
hade  skett?   Var  det  då  så,  att  allt  lidande  var  ett 
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gott?  Kunde  allt  vändas  till  lycka?  Hon  hade 
börjat  att  hålla  allt  det  för  gott,  som  kunde  bidraga 
att  utveckla  henne  till  en  högre  grad  av  mänsklig- 
het. De  gamla  visorna  hade  inte  rätt.  Sorgen  var 
inte  det  enda  beståndande.  Hon  skulle  nu  resa  och 
se  sig  om  för  att  finna  någon  plats,  där  hon  be- 
hövdes. Om  hennes  far  hade  varit  vid  sitt  gamla 
lynne,  skulle  han  aldrig  ha  tillåtit  henne  att  slå  upp 
förlovningen.  Nu  hade  fru  Gustava  bemedlat  saken. 
Marianne  hade  till  och  med  fått  rättighet  att  läm.na 
baron  Adrian  den  penninghjälp  han  behövde. 

Också  på  honom  kunde  hon  tänka  med  glädje. 
Hon  skulle  ju  bli  fri  från  honom.  Han  hade 
i  sin  käckhet  och  levnadslust  alltid  påmint  henne 
om  Gösta,  nu  skulle  hon  få  se  honom  glad  igen. 
Han  skulle  åter  bli  denna  solskenets  ryttare,  som 
hade  kommit  i  sin  glans  till  hennes  fars  gård.  Hon 
skulle  skaffa  honom  jord,  där  han  fick  plöja  och 
gräva,  så  mycket  hans  hjärta  begärde,  och  hon 
skulle  få  se  honom  föra  en  vacker  brud  till  altaret. 

Under  sådana  tankar  sätter  hon  sig  ned  och 
skriver  för  att  återge  honom  friheten.  Hon  skriver 
mjuka,  intalande  ord,  förstånd,  inlindat  i  skämt, 
och  ändå  så,  att  han  måste  förstå  hur  allvarligt 
hon   menar. 

Medan  hon  skriver,  höras  hästhovar  slå  mot 
vägen. 

»Min  kära  riddar  Solsken,»  tänker  hon,  »detta 
är  sista  gången.» 

Baron  Adrian  kommer  strax  därpå  rätt  in  i 
hennes  rum. 
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»Nej,  Adrian,  kommer  du  in  här?»  och  hon 
ser  förfärad   på  alla  packsakerna. 

Han  blir  genast  skygg  och  blyg  och  stammar 
fram  en  ursäkt 

»Jag  håller  på  att  skriva  till  dig,»  säger  hon. 
»Se   här,   du  kan  gärna  läsa  det  genast.» 

Han  tar  brevet,  och  hon  sitter  och  ger  akt 
på  honom,  medan  han  läser.  Hon  längtar  efter 
att   få   se   hans  ansikte   stråla   upp   i  glädje. 

Men  han  har  inte  läst  långt,  förrän  han  blir 
eldröd  i  ansiktet,  kastar  brevet  på  golvet,  trampar 
på   det   och    svär,   riktigt   stormsvär. 

Då  far  en  sakta  darming  genom  Marianne. 
Hon  är  ingen  nybörjare  i  studiet  av  kärleken,  dock 
har  hon  inte  förstått  denna  oerfarna  pojke,  detta 
stora  barn. 

»Adrian,  kära  Adrian!»  säger  hon.  »Vad  är  det 
för  komedi  du  har  spelat  med  mig?  Kom  och 
säg  mig  sanningen!» 

Han  kom  och  höll  rent  av  på  att  kväva  henne 
med  smekningar.  Stackars  gosse,  så  han  hade  vån- 
dats och  längtat! 

Om  en  stund  såg  hon  ut.  Där  gick  fru 
Gustava  alltjämt  och  talade  med  den  store  bruks- 
patronen om  blommor  och  fåglar,  och  här  satt 
hon  och  jollrade  om  kärlek.  »Livet  har  låtit  oss 
båda  känna  sitt  hårda  allvar,»  tänkte  hon  och  log 
vemodigt.  »Det  vill  trösta  oss,  vi  ha  fått  var  sitt 
stora  barn  att  leka  med.» 

Det  var  ändå  gott,  att  hon  kunde  bli  älskad. 
Det  var  ljuvt  att  höra  honom  viska  om  den  troll- 
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kraft,  som  utgick  från  henne,  om  hur  han  hade 
blygts  över  vad  han  hade  sagt  under  deras  första 
samtal.  Han  hade  inte  då  vetat  vilken  makt  hon 
hade.  Ä,  ingen  man  kunde  komma  i  hennes  närhet 
utan  att  älska  henne,  men  hon  hade  skrämt  ho- 
nom; han  hade  känt  sig  så  underligt  kuvad. 

Det  var  inte  lycka,  inte  olycka,  men  hon  skulle 
försöka  leva  med  den  mannen. 

Hon  började  förstå  sig  själv  och  tänkte  på 
de  gamla  visornas  ord  om  turturduvan,  denna 
längtans  fågel.  Aldrig  dricker  hon  klart  vatten, 
utan  först  grumlar  hon  det  med  sin  fot,  så  att  det 
bättre  måtte  passa  hennes  sorgsna  sinne.  Så  skulle 
inte  heller  hon  gå  fram  till  livets  källa  och  dricka 
klar,  oblandad  lycka.  Grumlat  av  vemod,  behagade 
henne   livet   bäst. 


TJUGUÄTTONDE  KAPITLET. 

Döden  befriaren. 

MIN  BLEKA  VÄN,  döden  befriaren,  kom  i 
augusti,  då  nätterna  voro  bleka  av  månsken,  till 
kapten  Ugglas  hem.  Men  han  vågade  inte  gå  direkt 
in  i  det  gästfria  hemmet,  ty  få  äro  de,  som  älska 
honom. 

Min  bleka  vän,  döden  befriaren,  har  ett  modigt 
hjärta.  Hans  lust  är  att  rida  genom  luften,  buren 
på  glödande  kanonkulor.  Han  tar  den  fräsande 
granaten  på  nacken  och  skrattar,  då  den  brister 
och  skärvorna  flyga.  Han  svänger  om  i  spök- 
dansen på  kyrkogårdarna  och  skyr  inte  sjukhusets 
pestsalar,  men  han  bävar  vid  den  rättsinniges 
tröskel,  vid  den  godes  port.  Ty  han  vill  inte  hälsas 
av  gråt,  utan  av  stilla  glädje,  han,  som  befriar  an- 
darna ur  smärtomas  bojor,  han,  som  befriar  an- 
darna ur  tyngande  stoft  och  låter  dem  pröva  det 
fria,  härliga  livet  i  rymderna. 

I  den  gamla  lunden  bakom  boningshuset,  där 
än  i  dag  smala,  vitstammiga  björkar  trängas  om 
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att  vinna  himlens  ljus  för  de  glesa  lövknippena  i 
deras  topp,  smög  döden  in.  I  den  lunden,  som 
då  var  ung  och  full  av  skylande  grönska,  dolde 
sig  min  bleka  vän,  medan  dagen  rådde,  men  om 
natten  stod  han  i  skogsbrynet,  vit  och  blek,  med 
lien  blixtrande  i  månskenet. 

O  Eros!  Du  var  den  gud,  som  oftast  ägde 
lunden.  De  gamla  veta  förtälja  om  hur  älskande 
par  fordom  sökte  dess  ro.  Och  än  i  dag,  då  jag 
färdas  förbi  Berga  gård,  knotande  över  de  tunga 
backarna  och  det  kvävande  dammet,  fröjdas  jag 
vid  att  se  den  lunden  med  dess  glesnade  vita 
stammar,  som  stråla  i  minnet  av  unga,  sköna  män- 
niskors kärlek. 

Men  då  stod  döden  där,  och  nattens  djur  sågo 
honom.  Kväll  efter  kväll  hörde  människorna  på 
Berga  gård  hur  räven  tjöt  för  att  båda  hans  an- 
komst. Snoken  ringlade  uppför  sandgången  fram 
till  boningshuset.  Han  kunde  inte  tala,  men  de  för- 
stodo  nog,  att  han  kom  såsom  den  väldiges  före- 
bud. Och  i  äppelträdet  utanför  kaptenskans  fönster 
lät  ugglan  höra  sitt  skrik.  Ty  allt  i  naturen  kän- 
ner döden  och  bävar. 

Hände  så,  att  lagmannens  från  Munkerud,  vilka 
hade  varit  på  gille  i  Bro  prästgård,  kommo  resande 
förbi  Berga  gård  vid  tvåtiden  på  natten  och  sågo  ett 
ljus  stå  och  brinna  i  gästrummets  fönster.  Tyd- 
ligt sågo  de  den  gula  lågan  och  det  vita  ljuset, 
och  undrande  berättade  de  sedan  om  ljuset,  som 
hade   brunnit   i  sommarnatten. 

På  skrattade  de  glada  fröknarna  på  Berga  och 


DÖDEN    BEFRIAREN  443 

sade,  att  lagmannens  hade  sett  isyne,  ty  talgljusen 
i  deras  hem  voro  slut,  utbrända  redan  i  mars.  Då  svor 
kaptenen,  att  ingen  hade  bott  på  gästrummet  under 
dagar  och  veckor.  Men  kaptenskan  teg  och  blek- 
nade, ty  detta  vita  ljus  med  den  klara  lågan  bru- 
kade visa  sig,  då  någon  i  hennes  släkt  skulle  för- 
lossas av  döden,  döden  befriaren. 

Kort  därefter,  en  dag  i  den  strålande  augusti, 
kom  Ferdinand  hem  från  lantmäteritjänsten  i  de 
nordliga  skogarna.  Han  kom,  blek  och  sjuk  med 
ett  obotligt  ont  bosatt  i  lungorna,  och  så  snart 
kaptenskan  såg  honom,  visste  hon,  att  hennes  son 
måste  dö. 

Så  skulle  han  då  gå  bort,  denna  goda  son,  som 
aldrig  hade  gjort  sina  föräldrar  en  sorg.  Den  unge 
skulle  lämna  jordens  lust  och  lycka  och  den  sköna, 
älskade  brud,  som  väntade  honom,  och  de  rika 
gårdar,  de  dånande  hammare,  som  skulle  ha  blivit 
hans. 

Äntligen,  då  min  bleka  vän  hade  dröjt  ett  mån- 
varv, tog  han  mod  till  sig  och  gick  en  natt  fram 
till  boningshuset.  Han  tänkte  på  hur  hungern  och 
nöden  där  hade  mötts  av  glada  ansikten,  varför 
skulle  då  inte  också  han  tas  emot  med  fröjd? 

Han  kom  sakta  uppför  sandgången,  kastande  en 
mörk  skugga  över  gräsmattan,  där  daggdropparna 
lyste  i  månstrålarna.  Han  kom  inte  som  en  glad 
skördeman  med  blommor  i  hatten  och  armen  om 
sin  flickas  liv.  Han  gick  lutande  som  en  tärd  sjuk- 
ling och  höll  lien  gömd  i  mantelns  veck,  medan 
ugglor   och   läderlappar   kringfladdrade   honom. 
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I  den  natten  hörde  kaptenskan,  som  låg  vaken, 
knackningar  på  fönsterbrädet,  och  hon  reste  sig  i 
sängen  och  frågade: 

»Vem  är  det,  som  knackar?» 

Och  de  gamla  förtälja,  att  döden  svarade  henne  • 
»Det  är  döden,  som  knackar.» 

Då  steg  hon  upp,  öppnade  sitt  fönster  och 
såg  läderlappar  och  ugglor  fladdra  i  månskenet, 
men  döden  såg  hon  inte. 

»Kom,»  sade  hon  halvhögt,  »vän  och  befriare! 
Varför  har  du  dröjt  så  länge?  Jag  har  väntat, 
jag  har  kallat.     Kom  och  förlossa  min  son!» 

Då  gled  döden  in  i  huset,  glad  som  ett  stackars 
avsatt  majestät,  som  i  ålderdomens  skröplighet 
återfår  sin  krona,  glad  som  ett  barn,  då  det  kallas 
till  lek. 

Dagen  därpå  satte  sig  kaptenskan  vid  sin  sons 
sjukbädd  och  talade  med  honom  om  de  frigjorda 
andarnas  salighet  och  deras  härliga  liv. 

»De  arbeta,»  sade  hon,  »de  verka.  Vilka 
konstnärer,  min  son,  vilka  konstnärer!  När  du 
kommer  ibland  dem,  säg,  vad  skall  du  då  bli? 
En  av  de  bildhuggare  utan  mejsel,  som  skapa 
rosor  och  liljor,  en  av  aftonrodnadens  mästare.  Och 
när  solen  går  ned  som  fagrast,  skall  jag  sitta  och 
tänka:    detta  har  Ferdinand  gjort. 

»Min  kära  gosse,  tänk  så  mycket  att  se,  så 
mycket  att  göra!  Tänk  på  alla  dessa  frön,  som  om 
våren  skola  väckas  till  liv,  dessa  stormar,  som  skola 
styras,  dessa  drömmar,  som  skola  avsändas!   Och 
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tänk  på  dessa  långa  resor  genom  rymden  från  värld 
till  värld! 

Kom  ihåg  mig,  gossen  min,  när  du  får  se 
så  mycket  skönt!  Din  stackars  mor  har  aldrig 
sett  något  annat  än  Värmland,  hon. 

Men  en  dag  stiger  du  inför  vår  Herre  och 
ber  honom,  att  han  skall  låta  dig  få  en  av  de  små 
världar,  som  rulla  omkring  i  rymden,  och  han  ger 
dig  den.  Då  du  får  den,  är  den  kall  och  mörk, 
full  av  avgrunder  och  klippor,  och  där  finnas  varken 
blommor  eller  djur.  Men  du  arbetar  på  den  stjärnan, 
som  Gud  har  givit  dig.  Du  för  dit  ljus  och  värme 
och  luft,  du  skaffar  dit  örter  och  näktergalar  och 
klarögda  gazeller,  du  låter  forsar  störta  ned  i  av- 
grunderna, du  uppreser  bergen  och  besår  slätterna 
med  rödaste  rosor.  Och  när  jag  dör,  Ferdinand,  när 
min  själ  bävar  för  den  långa  resan  och  fruktar  att 
skiljas  från  kända  trakter,  då  sitter  du  väntande 
utanför  fönstret  i  en  vagn,  förspänd  med  paradis- 
fåglar, i  en  glimmande  guldvagn,  min  Ferdinand. 

Och  min  fattiga,  oroliga  själ  blir  upptagen  i 
din  vagn  och  får  sitta  vid  din  sida,  ärad  som  en 
drottning.  Sedan  åka  vi  genom  rymden  förbi  de 
skimrande  världarna,  och  då  vi  komma  nära  dessa 
himlens  gårdar  och  de  bli  allt  härligare  och  här- 
ligare, då  frågar  jag,  som  inte  bättre  förstår :  'Skola 
vi  inte  stanna  här  eller  här?' 

Men  du  skrattar  tyst  för  dig  själv  och  eggar 
fågelspannet.  Äntligen  komma  vi  till  den  minsta 
av  världarna,  men  den  skönaste  av  alla  jag  har  sett, 
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och  där  stanna  vi  utanför  ett  gyllene  slott,  och  du 
låter  mig  träda  in   i  glädjens  eviga   hem. 

Där  äro  visthusen  fyllda  och  bokskåpen.  Gran- 
skogen står  inte  där,  som  här  på  Berga,  och  skym- 
mer bort  den  sköna  världen,  utan  jag  ser  ut  över 
vida  hav  och  soliga  slätter,  och  tusen  år  äro  så- 
som en  dag.» 

Så  dog  Ferdinand,  tjusad  av  ljusa  syner,  leende 
mot  framtidens   härlighet. 

Min  bleka  vän,  döden  befriaren,  hade  aldrig 
varit  med  om  något  så  ljuvligt.  Ty  visst  funnos 
de,  som  gräto  vid  Ferdinand  Ugglas  dödsbädd,  men 
den  sjuke  själv  log  mot  mannen  med  lien,  då  denne 
tog  plats  på  sängkanten,  och  hans  mor  lyssnade 
efter  dödsrosslingarna  som  efter  ljuv  musik.  Hon 
bävade  för  att  döden  inte  skulle  mäkta  fullgöra  sitt 
värv,  och  när  allt  var  slut,  trängde  tårar  fram  i  hen- 
nes ögon,  men  det  var  tårar  av  glädje,  som  föllo 
på  hennes  sons  stelnade  ansikte. 

Aldrig  hade  min  bleka  vän  blivit  så  firad  som  på 
Ferdinand  Ugglas  begravning.  Om  han  hade  vågat 
visa  sig,  skulle  han  ha  kommit  i  f  jädersmyckad  barett 
och  guldstickad  mantel  och  dansat  före  liktåget 
uppför  kyrkogårdsgången,  men  nu  satt  han,  den 
gamle  ensamme,  hopkrupen  på  kyrkogårdsmuren 
med  sin  gamla  svarta  kappa  på  sig  och  såg  tåget 
komma. 

O,  det  var  en  underlig  likfärd!  Sol  och  ljusa 
skyar  gjorde  dagen  glad,  långa  rader  av  rågskylar 
prydde  fälten,  astrakanerna  i  prostgårdsträdgården 
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lyste  genomskinliga  och  klara,  och  i  rosk\^arteret 
i  klockargården  glänste  dahlior  och  studentnejlikor. 

Det  var  ett  underligt  liktåg,  som  drog  fram 
mellan  lindarna.  Framför  den  blomstersmyckade 
kistan  gingo  vackra  barn  och  strödde  ut  blommor. 
Inga  sorgkläder  syntes,  inget  krusflor,  inga  vita 
snibbkragar  med  breda  fållar,  ty  hon  hade  velat 
det  så,  kaptenskan,  att  han,  som  i  glädje  dog,  inte 
skulle  föras  in  i  den  goda  fristaden  av  ett  dystert 
liktåg,  utan  av  ett  glänsande  bröllopståg. 

Närmast  efter  kistan  gick  Anna  Stjärnhök,  den 
dödes  sköna,  strålande  brud.  Hon  hade  satt  brud- 
kronan på  sitt  huvud,  hängt  brudslöjan  över  sig 
och  ifört  sig  en  släpande  bruddräkt  av  vitt,  skif- 
tande siden.  Så  smyckad,  gick  hon  att  vigas  vid 
graven,  vid  en  multnande  brudgum. 

Efter  henne  kommo  de  par  om  par,  högresta 
gamla  damer  och  ståtliga  män.  De  präktiga,  ly- 
sande fruarna  kommo  med  blixtrande  spännen  och 
broscher,  med  mjölkvita  pärlband  och  armringar 
av  guld.  Plymerna  i  deras  turbaner  lyftes  med 
siden  och  spetsar  högt  över  kanonlockarna,  och  från 
deras  axlar  svävade  de  tunna  silkesvävda  schalarna, 
som  de  en  gång  hade  fått  till  brudgåva,  ned  över 
klänningar  av  brokigt  siden.  Och  männen  kommo 
i  sin  bästa  ståt,  med  pösande  krås,  i  högkragade 
frackar  med  förgyllda  knappar  och  i  västar  av  styv 
brokad  eller  rikt  broderad  sammet.  Det  var  ett 
bröllopståg;  så  hade  kaptenskan  velat  det. 

Själv  gick  hon  närmast  efter  Anna  Stjärnhök, 
ledd  av  sin  man.  Om  hon  hade  ägt  en  klänning  av 
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lysande  brokad,  skulle  hon  ha  burit  den,  om  hon 
hade  ägt  smycken  och  lysande  turban,  skulle  hon 
burit  också  dem  för  att  hedra  sin  son  på  hans  hög- 
tidsdag. Men  nu  ägde  hon  bara  denna  svarta 
taftsklänning  och  dessa  gulnade  spetsar,  som  hade 
skådat  så  många  fester,  och  hon  bar  dem  också 
på  denna. 

Fastän  begravningsgästerna  kommo  med  prakt 
och  ståt,  var  likväl  intet  öga  torrt,  då  de  under 
stilla  klockringning  tågade  fram  till  graven.  Män 
och  kvinnor  gräto,  inte  så  mycket  över  den  döde 
som  över  sig  själva.  Se,  där  gick  bruden,  där 
bars  brudgummen,  där  vandrade  de  själva,  smyc- 
kade till  gästabud,  och  dock  —  vem  är  den,  som 
trampar  jordens  grönskande  stigar  och  inte  vet,  att 
han  är  hemfallen  åt  bedrövelsen,  åt  sorgen,  åt 
olyckan,  åt  döden?  De  gingo  och  gräto  vid  tanken 
på  att  intet  jordiskt  förmådde  skydda  dem. 

Kaptenskan  grät  inte,  men  hon  var  den  enda, 
vars  ögon  voro  torra. 

Då  nu  bönerna  voro  sagda  och  graven  var  upp- 
kastad, gingo  alla  bort  därifrån  till  vagnarna.  Endast 
kaptenskan  och  Anna  Stjärnhök  dröjde  vid  graven 
för  att  bjuda  den  döde  ett  sista  farväl.  Den  gamla 
satte  sig  ned  på  gravkullen,  och  Anna  tog  plats 
vid  hennes  sida. 

»Se,»  sade  kaptenskan,  »jag  har  sagt  till  Gud: 
'Låt  döden  befriaren  komma  och  föra  bort  min  son, 
låt  honom  föra  bort  den  jag  älskar  högst  till  de 
stilla  gårdarnas  fred,  och  inga  andra  tårar  än  gläd- 
jens skola  komma  i  mina  ögon.    Med  bröllopsstål 
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vill  jag  följa  honom  till  hans  grav,  och  min  röda 
rosenbuske,  den  rikblommiga,  som  står  utanför  mitt 
kammarfönster,  skall  jag  flytta  ut  till  honom  på 
kyrkogården'.  Och  nu  är  det  så:  min  son  är  död. 
Jag  har  hälsat  döden  som  en  vän,  kallat  honom 
med  de  ljuvaste  namn,  jag  har  gråtit  glädjetårar 
över  min  sons  stelnade  ansikte,  och  till  hösten,  då 
bladen  äro  fällda,  flyttar  jag  hit  min  röda  rosen- 
buske. Men  vet  du,  som  sitter  här  vid  min  sida, 
varför  jag  har  sänt  sådana  böner  till  Gud?» 

Hon  såg  frågande  på  Anna  Stjärnhök,  men 
flickan  satt  tyst  och  blek  bredvid  henne.  Kanske 
kämpade  hon  för  att  döva  inre  röster,  som  redan 
där,  på  den  dödes  gravkulle,  började  viska  till 
henne,  att  nu  äntligen  var  hon  fri. 

»Skulden  är  din,»  sade  kaptenskan. 

Då  sjönk  flickan  tillsamman  som  under  ett 
klubbslag.     Hon  svarade  inte  ett  ord. 

»Anna  Stjärnhök,  du  var  en  gång  stolt  och 
egensinnig.  Då  lekte  du  med  min  son,  tog  honom 
och  försköt  honom.  Vad  var  det  mer?  Han  fick 
finna  sig  i  det,  han  som  andra.  Kanske  också  att  han 
och  vi  alla  älskade  dina  pengar  lika  mycket  som 
dig.  Men  du  kom  igen,  du  kom  med  välsignelse 
till  vårt  hem,  du  var  mild  och  saktmodig,  stark  och 
god,  när  du  kom  tillbaka.  Du  omhuldade  oss  med 
kärlek,  du  gjorde  oss  så  lyckliga,  Anna  Stjärnhök, 
och  vi  fattiga  människor  lågo  för  dina  fötter. 

Och  ändå,  ändå  har  jag  önskat,  att  du  inte 
hade  kommit.  Inte  hade  jag  då  behövt  bedja  Gud 
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förkorta  min  sons  liv.  I  julas  skulle  han  ha  ut- 
härdat att  mista  dig,  men  sedan  han  hade  lärt  känna 
dig,  sådan  du  nu  är,  hade  han  inte  haft  kraft  därtill. 

Vet  det,  Anna  Stjärnhök,  som  i  dag  har  tagit 
på  din  bruddräkt  för  att  följa  min  son,  att  om  han 
hade  levat,  då  hade  du  aldrig  fått  följa  honom  i 
den  skruden  till  Bro  kyrka,  för  du  älskade  honom 
inte. 

Jag  såg  det:  du  kom  bara  av  barmhärtighet, 
för  du  ville  lindra  vår  hårda  lott.  Du  älskade  honom 
inte.  Tror  du  inte,  att  jag  känner  kärleken,  att  jag 
ser  honom,  där  han  finns,  och  förstår,  när  han 
fattas?  Då  tänkte  jag:  måtte  Gud  ta  min  sons 
liv,   innan   han   har  fått  sina  ögon   öppnade! 

O,  att  du  hade  älskat  honom !  O,  att  du  aldrig 
hade  kommit  till  oss  och  förljuvat  vårt  liv,  då  du 
inte  älskade  honom !  Jag  kände  min  plikt.  Om  han 
inte  hade  dött,  hade  jag  måst  säga  honom,  att  du 
inte  älskade  honom,  att  du  ville  gifta  dig  med 
honom,  därför  att  du  var  barmhärtigheten  själv. 
Jag  hade  måst  tvinga  honom  att  ge  dig  fri,  och 
sedan  hade  hans  livs  lycka  varit  förspilld.  Ser  du, 
därför  bad  jag  Gud,  att  han  skulle  få  dö,  så  att 
jag  inte  skulle  behöva  störa  hans  hjärtas  oro.  Och 
jag  har  glatt  mig  över  hans  sjunkande  kinder, 
fröjdats  över  hans  rosslande  andedräkt,  bävat  för 
att  döden  inte  skulle  fullgöra  sitt  värv.» 

Hon  tystnade  och  väntade  på  ett  svar,  men 
Anna  Stjärnhök  kunde  inte  ännu  tala,  hon  lyss- 
nade ännu  till  många  röster  i  själens  djup. 

Då  utbrast  kaptenskan  i  förtvivlan: 
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»O,  hur  lyckliga  äro  inte  de,  som  få  sörja  sina 
döda,  de,  som  få  gråta  strömmar  av  tårar!  Jag 
måste  stå  med  torra  ögon  vid  min  sons  grav,  jag 
måste  glädjas  över  hans  död.  Hur  olycklig  är 
jag  inte!» 

Då  tryckte  Anna  Stjärnhök  händerna  hårt  mot 
sitt  bröst.  Hon  kom  ihåg  den  vintematten,  då  hon 
hade  svurit  vid  sin  unga  kärlek  att  vara  dessa 
fattiga  människors  stöd  och  tröst,  och  hon  bävade. 
Hade  då  allt  varit  förgäves,  var  inte  hennes  offer 
ett  av  dem,  som  Gud  tar  emot?  Skulle  allt  vändas 
i  förbannelse? 

Men  om  hon  offrade  allt,  ville  inte  då  Gud 
ge  sin  välsignelse  till  verket  och  låta  henne  bli  en 
lyckobringerska,  ett  stöd,  en  hjälp  för  människor? 

»Vad  fordras,  för  att  du  skall  sörja  din  son?» 
frågade  hon. 

»Det  fordras,  att  jag  inte  mer  skulle  tro  mina 
gamla  ögons  vittnesbörd.  Om  jag  trodde,  att  du 
älskade  min  son,  då  skulle  jag  sörja  över  hans 
död.» 

Då  reste  sig  flickan  med  ögonen  brinnande 
av  hänförelse.  Hon  ryckte  av  sig  brudslöjan  och 
bredde  ut  den  över  graven,  hon  ryckte  av  sig 
krans  och  krona  och   lade  dem  bredvid. 

»Se  nu  hur  jag  älskar  honom!»  utropade  hon. 
»Jag  skänker  honom  min  krona  och  slöja.  Jag 
viger  mig  vid  honom.  Aldrig  skall  jag  tillhöra 
en  annan.» 

Då  reste  sig  också  kaptenskan.   Hon  stod  tyst 
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en  stund,  hela  hennes  kropp  skakade,  och  ansiktet 
ryckte,  men  slutligen  kommo  tårarna,  sorgetårarna. 

Men  min  bleka  vän,  döden  befriaren,  ryste,  när 
han  såg  dessa  tårar.  Så  hade  han  då  inte  heller 
här  varit  hälsad  med  glädje,  inte  ens  här  hade 
de  av  hjärtat  glatt  sig  över  honom. 

Han  drog  kapuschongen  djupt  ned  i  ansiktet, 
gled  sakta  ned  från  kyrkogårdsmuren  och  försvann 
mellan  fältens  sädesskylar. 


TJUGUNIONDE  KAPITLET. 
Torkan. 

OM  DÖDA  TING  ÄLSKA,  om  jord  och  vatten 
skilja  vänner  från  fiender,  ville  jag  gärna  äga  deras 
kärlek.  Jag  ville,  att  den  gröna  jorden  inte  kände 
mina  steg  som  en  tung  börda.  Jag  ville,  att  hon 
gärna  förläte,  att  hon  för  min  skull  såras  med  plog 
och  harv,  och  att  hon  villigt  öppnade  sig  för  min 
döda  kropp.  Och  jag  ville,  att  vågen,  vars  blanka 
spegel  sönderslås  av  mina  åror,  hade  samma  tåla- 
mod med  sig,  som  en  mor  har  med  ett  ivrigt  barn, 
då  det  klättrar  upp  i  hennes  knä  utan  att  akta  hög- 
tidsdräktens oskrynklade  siden.  Med  den  klara  luf- 
ten, som  dallrar  över  de  blå  bergen,  ville  jag  vara 
vän  och  med  den  blänkande  solen  och  de  vackra 
stjärnorna.  Ty  det  synes  mig  ofta,  som  om  de  döda 
tingen  skulle  känna  och  lida  med  de  levande.  Inte 
är  skrankan  mellan  dem  och  oss  så  stor,  som  män- 
niskor tro.  Vilken  del  av  jordens  stoft  ar  det,  som 
inte  har  varit  inne  i  livets  kretsgång?  Har  inte 
vägens  kringdrivande  stoft  smekts  som  mjukt  hår, 
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älskats  som  goda,  välgörande  händer?  Har  inte 
vattnet  i  hjulspåret  fordom  strömmat  som  blod 
genom   klappande   hjärtan? 

Livets  ande  bor  ännu  i  de  döda  tingen.  Vad 
förnimmer  han,  där  han  slumrar  i  drömlös  sömn? 
Guds  röst  hör  han.  Lägger  han  också  märke  till 
människors? 

O,  sena  tiders  barn,  haven  I  inte  sett  det?  Då 
ofrid  och  hat  uppfylla  jorden,  måste  också  de  döda 
tingen  mycket  lida.  Då  blir  vågen  vild  och  rov- 
lysten  som  en  rövare,  då  blir  åkern  karg  som  en 
girig.  Men  ve  den,  för  vars  skull  skogen  suckar 
och  bergen  gråta! 

Märkligt  var  det  året,  då  kavaljererna  regerade. 
Det  synes  mig,  som  om  människomas  oro  då  skulle 
hava  stört  de  döda  tingens  ro.  Hur  skall  jag 
skildra  den  smitta,  som  då  spred  sig  över  landet? 
Skulle  man  inte  tro,  att  kavaljererna  voro  bygdens 
gudar,  och  att  allt  besjälades  av  deras  ande?  Även- 
tyrens, sorglöshetens,  vildhetens  ande. 

Kunde  man  omtala  allt,  som  det  året  tilldrog 
sig  bland  människorna  på  Lövens  strand,  så  skulle 
en  värld  förvånas.  Ty  då  vaknade  gammal  kärlek, 
då  tändes  ny.  Då  uppblossade  gammalt  hat,  och 
länge  sparad  hämnd  grep  sitt  rov.  Då  flögo  alla 
upp  i  lystnad  efter  livets  ljuvhet:  dans  och  lek, 
spel  och  dryckjom  grepo  de  efter.  Då  uppenbara- 
des allt  det,  som  innerst  gömmer  sig  i  själen. 

Från  Ekeby  gick  denna  orons  smitta  ut.  Den 
spred  sig  först  till  bruken  och  herrgårdarna  och 
jäktade  människorna  till  ofärd  och  synd.    Så  långt 
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ha  vi  i  någon  mån  kunnat  följa  den,  emedan  de 
gamla  ha  bevarat  minnet  av  händelserna  på  några 
av  de  stora  gårdarna,  men  hur  det  vidare  spred 
sig  bland  folket,  därom  veta  vi  litet.  Dock  därpå 
må  ingen  tvivla,  att  tidens  oro  gick  från  by  till  by, 
från  koja  till  koja.  Där  en  last  fanns  dold,  fick 
den  sitt  utbrott,  där  en  reva  fanns  mellan  kvinna 
och  man,  blev  den  till  en  kl)rfta,  där  en  stor  dygd 
eller  en  stark  vilja  dolde  sig,  måste  den  fram, 
också  den.  Ty  ont  var  inte  allt,  som  skedde,  dock 
var  tiden  sådan,  att  det  goda  ofta  blev  lika  för- 
därvbringande  som  det  onda.  Det  var  som  vid 
stora  vindfällen  djupt  inne  i  skogen,  där  träd 
ramlar  över  träd,  fura  drar  fura  med  sig  och  även 
underskogen  ryckes  omkull  av  de  stupande  jättarna. 

Tvivla  inte  på  att  galenskapen  gick  ut  bland 
bönder  och  tjänare!  Överallt  blevo  hjärtan  vilda 
och  hjärnor  förvirrade.  Aldrig  gick  dansen  så  mun- 
tert på  korsvägen,  aldrig  tömdes  öltunnan  så  raskt, 
aldrig  blev  så  mycken  säd  kastad  i  brännvinspannan. 
Aldrig  voro  gästabuden  så  många,  aldrig  var  det 
kortare  väg  mellan  det  vreda  ordet  och  knivstynget. 

Men  inte  bland  människorna  stannade  oron. 
Den  spred  sig  till  allt  levande.  Aldrig  hade  varg 
och  björn  härjat  svårare,  aldrig  hade  räv  och  uv 
tjutit  hemskare  och  rövat  mer  oförskräckt,  aldrig 
gingo  fåren  oftare  vill  i  skogen,  aldrig  härjade  så 
mycken   sjukdom   bland   den   kostbara   boskapen. 

Den,  som  vill  se  tingens  sammanhang,  må  gå 
bort  från  städerna  och  bo  i  en  enslig  koja  i  skogs- 
brynet.   Må  han  vakta  milan  nättema  igenom  eller 
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bo  ute  på  de  långa  sjöarna  dag  och  natt  under  en 
ljus  sommarmånad,  medan  timmerflotten  gör  sin 
långsamma  färd  till  Vänern,  så  skall  han  lära  att 
ge  akt  på  alla  tecken  i  naturen  och  förstå  hur  de 
döda  tingen  bero  av  de  levande.  Han  skall  se,  att 
då  det  är  oro  på  jorden,  störas  de  döda  tingens 
fred.  Folket  vet  det.  Det  ar  i  sådana  tider  skogs- 
frun släcker  milan,  sjörået  slår  sönder  båten,  näcken 
sänder  sjukdom,  tomten  svälter  ut  kon.  Och  så 
var  det  detta  år.  Aldrig  hade  vårfloden  härjat  så 
svårt.  Ekeby  kvarn  och  smedja  voro  inte  hans 
enda  offer.  Små  älvar,  som  fordom,  då  våren  hade 
gett  dem  krafter,  på  sin  höjd  hade  mäktat  bort- 
föra en  tom  lada,  gingo  nu  till  anfall  på  hela 
gårdar  och  sköljde  bort  dem.  Aldrig  hade  man 
hört  åskan  anställa  så  mycken  skada  redan  före 
midsommar  —  efter  midsommaren  hördes  hon  inte 
mer.     Då  kom  torkan. 

Så  länge  de  långa  dagarna  varade,  kom  intet 
regn.  Alltifrån  mitten  av  juni  till  början  av  sep- 
tember badade  Lövsjö  härad  i  oavbrutet  solsken. 

Regnet  nekade  att  falla,  jorden  att  nära,  vin- 
darna att  blåsa.  Solskenet  ensamt  strömmade  ned 
över  jorden.  Å,  det  vackra  solskenet,  det  livgi- 
vande solskenet,  hur  skall  jag  kunna  förtälja  om 
dess  onda  verk?  Solskenet  är  likt  kärleken:  vem 
känner  inte  de  illgärningar  han  har  begått,  och 
vem  kan  låta  bli  att  förlåta  honom?  Solskenet  är 
likt  Gösta  Berling:  det  ger  glädje  åt  var  man,  där- 
för tiger  envar  med  det  onda  det  har  förorsakat. 

En   sådan   torka  efter  midsommar  skulle  väl 
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inte  vara  så  olycksbringande  i  andra  trakter  som 
i  Värmland.  Men  där  hade  våren  kommit  sent. 
Gräset  var  inte  långt  hunnet  och  kunde  aldrig 
växa  ut.  Rågen  blev  utan  näring,  just  då  den 
skulle  samla  mat  i  axen.  Vårsäden,  av  vilken  det 
mesta  brödet  bakades  då  för  tiden,  bar  tunna  små 
vippor  på  kvartershöga  strån.  De  sent  sådda  ro- 
vorna  kunde  aldrig  gro,  inte  en  gång  potatisen 
mäktade  suga  näring  ur  denna  förstenade  jord. 

Under  sådana  år  börja  de  ängslas  borta  i  skogs- 
hyddorna, och  från  bergen  stiger  skräcken  ned  till 
det  lugnare  folket  på  slättbygden. 

»Det  är  någon,  som  Guds  hand  söker,»  säger 
folket. 

Och  envar  slår  sig  för  sitt  bröst  och  säger: 
»Är  det  mig?  O,  moder,  o,  natur,  är  det  mig?  Är 
det  av  fasa  för  mig,  som  regnet  håller  sig  fjärran? 
Är  det  i  vrede  mot  mig,  som  den  stränga  jorden 
förtorkas  och  hårdnar?  Och  detta  eviga  solsken, 
strömmar  det  i  sin  blidhet  varje  dag  från  en 
molnfri  himmel  för  att  hopa  de  glödande  kolen  på 
mitt  huvud?  Eller  om  det  inte  är  mig,  vem  är 
det,  som  Guds  hand  söker?» 

Medan  rågkornen  förtvina  i  de  små  axen,  me- 
dan potatisen  inte  kan  samla  näring  ur  jorden, 
medan  boskapen  med  röda  ögon  och  flämtande  av 
hetta  tränger  ihop  sig  kring  de  sinande  källorna, 
medan  ångesten  för  framtiden  sammanpressar 
hjärtat,   går  underligt  tal  genom   nejden. 

»Sådan  hemsökelse  sker  inte  utan  orsak,»  säger 
folket    »Vem  är  det,  som  Guds  hand  söker?» 
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Det  var  en  söndag  i  augusti.  Gudstjänsten  var 
slut.  Folket  vandrade  flockvis  fram  på  de  solheta 
vägarna.  Runtomkring  sig  såg  det  förbrända  sko- 
gar och  förstörda  skördar.  Rågen  var  satt  på  skyl, 
men  den  stod  gles  med  tunna  kärvar.  De,  som 
hade  haft  bråtar  att  bränna,  hade  haft  ett  gott  och 
lätt  arbete  detta  år,  men  så  hade  det  ock  mången 
gång  gått  så,  att  de  hade  satt  eld  på  den  torra 
skogen.  Och  vad  skogsbranden  hade  skonat,  hade 
insekterna  tagit:  tallskogen  hade  fällt  barren  och 
stod  bar. som  en  lövskog  om  hösten,  björkarnas 
blad  hängde  sönderflisade  med  bara  nerver  och 
förstörda   bladskivor. 

De  tungsinta  flockarna  saknade  inte  samtalsäm- 
nen. Mången  fanns  där,  som  kunde  berätta  om 
hur  svårt  det  hade  varit  under  nödåren  aderton- 
hundraåtta  och  nio  och  under  den  kalla  vin- 
tern aderton hundratolv,  då  sparvarna  fröso  ihjäl. 
Hungersnöden  var  dem  inte  främmande,  de  hade 
nog  mött  hans  bistra  anlete  förr.  De  visste  hur 
man  beredde  barken  till  bröd  och  hur  korna  kunde 
vänjas  att  äta  mossa. 

Det  var  en  kvinna,  som  hade  gjort  försök  med 
ett  nytt  slags  bröd  av  lingon  och  kornmjöl.  Hon 
hade  prov  därav  med  sig  och  lät  folk  smaka.  Hon 
var  stolt  över  uppfinningen. 

Men  över  dem  alla  svävade  samma  fråga,  den 
stirrade  ur  alla  ögon,  viskades  på  alla  läppar: 

»Vem  är  det,  o  Herre,  som  din  hand  söker?» 

»Du    stränghetens  Gud,    vem   har  nekat  dig 
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offer  av  böner  och  goda  gärningar,  eftersom  du 
tager  ifrån  oss  vårt  fattiga  bröd?» 

En  man  i  de  dystra  flockar,  som  hade  dragit 
västerut  över  Sundsbron  och  strävat  uppför  Broby 
backar,  stannade  ett  ögonblick  framför  vägen,  som 
ledde  upp  till  den  snåla  Brobyprästens  boställe. 
Han  tog  upp  en  torr  sticka  från  marken  och  kastade 
den  in  på  prästgårdsvägen. 

»Torra  som  den  stickan  ha  de  böner  varit, 
som  han  har  gett  vår  Herre,»  sade  mannen. 

Den,  som  gick  honom  närmast,  stannade  också. 
Han  tog  upp  en  torr  kvist  och  kastade  den  dit, 
där  stickan  hade  fallit. 

»Detta  är  rätt  offer  åt  den  prästen,»  sade  han. 

Den  tredje  i  flocken  följde  givet  föredöme. 
»Som  torkan  har  han  varit.  Stickor  och  strå  är  allt, 
vad   han   har  låtit  oss  behålla.» 

Den  fjärde  sade:  »Vi  ge  honom  igen  vad  han 
har  givit  oss.» 

Och  den  femte:  »Till  en  evig  skam  kastar  jag 
detta  till  honom.  Må  han  förtorka  och  förtvina, 
som  den  här  kvisten  har  förtorkat!» 

»Torrt  foder  åt  torkprästen,»  sade  den  sjätte. 

Folk,  som  kommer  efter,  ser  vad  de  göra  och 
hör  vad  de  säga.  Nu  få  de  många  svar  på  sitt 
långa  frågande. 

»Ge  honom  vad  honom  tillkommer!  Han  har 
dragit  torkan  över  oss,»  heter  det  bland  hoparna. 

Och  envar  stannar,  envar  säger  sitt  ord  och 
kastar  sin  gren,  innan  han  drar  vidare. 
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I  vinkeln  mellan  vägarna  låg  snart  en  hög  av 
stickor  och  strå:  skamhögen   över  Brobyprästen. 

Det  var  folkets  hela  hämnd.  Ingen  lyfte  sin 
hand  mot  prästen  eller  sade  ett  ont  ord  till  honom 
själv.  Förtvivlade  hjärtan  avlastade  en  del  av  sin 
börda  med  att  kasta  en  torr  kvist  på  denna  hög. 
De  togo  inte  själva  hämnd.  De  utmärkte  bara 
den  skyldige  inför  vedergällningens  Gud. 

»Om  vi  inte  ha  dyrkat  dig  ratt,  se,  det  är  den 
mannens  fel.  Var  barmhärtig.  Herre,  och  låt 
honom  ensam  lida!  Vi  märka  honom  med  skam 
och  vanära.    Vi  äro  inte  ett  med  honom.» 

Det  blev  helt  hastigt  bruk,  att  envar,  som 
gick  förbi  prästgården,  kastade  en  torr  kvist  på 
skamhögen.  »Må  Gud  och  människor  se  det!» 
tänkte  envar  vandrare.  »Också  jag  föraktar  honom, 
som   har  dragit  över  oss  Guds  vrede.» 

Den  gamle  girige  lade  snart  märke  till  högen 
i  vägkanten.  Han  lät  föra  bort  den.  Somliga 
sade,  att  han  eldade  sin  köksspis  med  den.  Nästa 
dag  hade  där  på  samma  ställe  samlat  sig  en  ny 
hög,  och  så  snart  han  lät  föra  bort  denna,  blev  en 
ny  uppkastad. 

De  torra  kvistarna  lågo  där  och  talade :  »Skam, 
skam    över   Brobyprästen !» 

Det  var  heta,  torra  rötmånadsdagar.  Tung  av 
rök,  mättad  av  brandos,  låg  luften  över  nejden,  lik 
den  tryckande  förtvivlan  att  inandas.  Tankarna 
blevo  yra  i  upphettade  hjärnor.  Prästen  i  Broby 
hade  blivit  till  torkans  dämon.    Det  tycktes  bön- 
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derna,  som  om  den  gamle  girige  satt  och  vaktade 
himmelens  källor. 

Snart  blev  folkets  mening  klar  för  Brobyprästen. 
Han  förstod,  att  det  utmärkte  honom  som  olyckans 
upphov.  Det  var  i  vrede  över  honom  Gud  lät  jor- 
den försmäkta.  Skeppsfolket,  som  led  nöd  på  det 
villande  havet,  hade  kastat  lott.  Han  var  mannen, 
som  skulle  över  bord.  Han  försökte  skratta  åt  dem 
och  deras  kvistar,  men  då  detta  hade  fortfarit  en 
vecka,  skrattade  han  inte  mer.  Ä,  sådan  barnslig- 
het! Vad  kunna  dessa  torra  stickor  skada  honom? 
Han  förstod,  att  årslångt  hat  sökte  tillfälle  att  ge 
sig  luft.    Vad  mer!    Han  var  inte  van  vid  kärlek. 

Av  sådant  blev  han  inte  mildare.  Han  hade 
kanske  önskat  bättra  sig,  efter  sedan  den  gamla 
fröken  hade  besökt  honom.  Nu  kunde  han  inte. 
Han  ville  inte  tvingas  till  bättring. 

Men  så  småningom  blev  den  dar  högen  honom 
övermäktig.  Han  måste  ständigt  tänka  på  den,  och 
den  mening,  som  alla  hyste,  slog  rot  också  hos  ho- 
nom. Det  var  det  förfärligaste  vittnesmål,  detta  ka- 
stande av  de  torra  kvistarna.  Han  gav  akt  på  denna 
hög,  räknade  de  grenar,  som  hade  kommit  till  för  var 
dag.  Tanken  på  den  bredde  ut  sig  och  inkräktade 
alla  andra  tankar.  Den  högen  förstörde  honom. 
.  För  var  dag  måste  han  alltmer  ge  folket  rätt. 
Han  förföll  och  blev  utgammal  på  ett  par  veckor. 
Han  fick  samvetskval  och  krämpor.  Men  det  var, 
som  om  alltsammans  skulle  haka  sig  fast  vid  denna 
hög.    Det  var,  som  om  samvetskvalen  skulle  ha 
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tystnat  och  ålderns  tyngd  åter  vikit  ifrån  honom, 
om  bara  högen  hade  upphört  att  växa. 

Slutligen  satt  han  där  hela  dagarna  och  vaktade. 
Men  folket  var  obarmhärtigt,  om  nätterna  blevo 
alltid  några  nya  kvistar  ditkastade. 


En  dag  kom  Gösta  Berling  resande  vägen  fram. 
Brobyprästen  satt  vid  vägkanten,  gammal  och  för- 
fallen. Han  satt  och  plockade  på  de  torra  stickorna 
och  lade  dem  samman  i  rader  och  högar,  lekande 
med  dem,  som  om  han  hade  blivit  barn  på  nytt. 
Gösta  blev  bedrövad  över  hans  elände. 

»Vad  gör  pastorn?»  säger  han  och  hoppar 
raskt  ur  åkdonet. 

»Å,  jag  sitter  här  och  plockar.  Jag  gör  just 
ingenting.» 

»Pastorn  skulle  gå  hem  och  inte  sitta  här  i 
vägdammet.» 

»Det  är  nog  bäst,  att  jag  sitter  här  i  alla  fall.» 

Då  slår  Gösta  Berling  sig  ned  bredvid  honom. 

»Det  är  inte  så  gott  att  vara  präst,»  säger  han 
om  en  stund. 

»Det  går  väl  an  härnere,  där  det  finns  män- 
niskor,» svarar  prästen.   »Det  är  värre  däruppe.» 

Gösta  förstår  nog  vad  han  menar.  Han  känner 
till  dessa  församlingar  i  norra  Värmland,  där  det 
stundom  inte  ens  finns  ett  boställe  åt  prästen,  de 
stora  skogssocknarna,  där  finnarna  bo  i  rökstugor, 
de  fattiga  trakterna  med  ett  par  människor  på  milen, 
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där  prästen  är  socknens  enda  herreman.  Broby- 
prästen hade  varit  i  en  sådan  socken  i  över  tjugu  år. 

»Det  är  dit  vi  skickas,  då  vi  äro  unga,»  säger 
Gösta.  »Det  är  omöjHgt  att  stå  ut  med  livet  där. 
Och  så  bhr  man  förstörd  för  all  framtid.  Det  är 
många,  som  ha  gått  under  däruppe.» 

»Det  är  det,»  säger  Brobyprästen.  »Ensam- 
heten fördärvar  en.» 

»Man  kommer,»  säger  Gösta,  »ivrig  och  eldig, 
talar  och  förmanar,  och  tänker,  att  allt  skall  bli 
bra,  att  folket  snart  skall  gå  på  bättre  vägar.» 

»Just  så,  ja.» 

»Men  snart  märker  man,  att  ord  inte  hjälpa. 
Fattigdomen  står  i  vägen.  Fattigdomen  hindrar  all 
bättring.» 

»Fattigdomen,»  upprepar  prästen.  »Fattigdomen 
har  förstört  mitt  liv.» 

»Den  unga  prästen  kommer  ditupp,»  förklarar 
Gösta,  »fattig  som  alla  andra.  Han  säger  till  drin- 
karen: 'Låt  bli  att  supa!'» 

»Då  svarar  drinkaren,»  infaller  prästen:  »'Ge 
mig  då  det,  som  är  bättre  än  brännvin !  Brännvinet 
är  päls  om  vintern,  svalka  om  sommaren.  Bränn- 
vinet är  en  varm  stuga  och  en  mjuk  bädd.  Ge 
mig  detta,  och  jag  skall  inte  supa  mer!'» 

»Och  så,»  återtar  Gösta,  »säger  prästen  till 
tjuven :  'Du  skall  icke  stjäla,'  och  till  den  elake :  'Du 
skall  icke  slå  din  hustru,'  och  till  den  vidskeplige: 
'Du  skall  tro  på  Gud  och  inte  på  djävulen  och  trol- 
len.' Men  då  svarar  tjuven:  'Ge  mig  bröd!'  och 
den  elake  säger:  'Gör  oss  rika,  och  vi  skola  inte 
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tvista!'  och  den  vidskeplige:  'Lär  mig  bättre  1'  Men 
vem  kan  hjälpa  dem  utan  pengar?» 

»Det  är  sant,  sant  vartenda  ord!»  utbrister  den 
gamle.  »På  Gud  trodde  de,  än  mer  på  djävulen, 
mest  dock  på  trollen  i  bergen  och  tomten  på  logen. 
All  grödan  förstördes  i  brännvinspannan.  Ingen 
kunde  se  något  slut  på  eländet.  I  de  flesta  av  de 
grå  stugorna  rådde  nöd.  Dold  sorg  gjorde  kvin- 
nornas tunga  bitter.  Vantrevnad  drev  mannen  ut  till 
dryckenskap.  Åkrar  och  boskap  kunde  de  inte  sköta. 
De  fruktade  herremannen  och  gjorde  narr  av 
prästen.  Vad  skulle  man  göra  med  dem?  Vad 
jag  sade  dem  från  predikstolen,  förstodo  de  inte. 
Vad  jag  ville  lära  dem,  trodde  de  inte.  Och  ingen 
att  rådgöra  med,  ingen,  som  kunde  hjälpa  mig 
att  hålla  modet  uppe!» 

»De  finnas,  som  ha  uthärdat,»  säger  Gösta. 
»Guds  nåd  har  varit  så  stor  över  somliga,  att  de 
inte  ha  vänt  åter  från  ett  sådant  liv  som  brutna 
män.  Deras  krafter  ha  räckt  till;  de  ha  uthärdat 
ensamheten,  fattigdomen,  hopplösheten.  De  ha 
gjort  det  lilla  goda  de  kunde  och  inte  för- 
tvivlat. Sådana  män  ha  alltid  funnits  och  finnas 
än.  Jag  vill  hälsa  dem  som  hjältar.  Jag  vill  ära 
dem,  så  länge  jag  lever.  Jag  hade  inte  kunnat 
uthärda.» 

»Jag   kunde   inte,»   tillfogar   prästen. 

»Prästen  däruppe  tänker,»  säger  Gösta  efter- 
sinnande, »att  han  vill  bli  en  rik  man,  en  över- 
måttan rik  man.  Ingen  fattig  kan  bekämpa  det 
onda.    Och  $4  börjar  han  samla.» 
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»Om  han  inte  samlade,  skulle  han  dricka,» 
svarar  den  gamle,  »han  ser  så  mycket  elände.» 

»Eller  bli  slö  och  lat  och  förlora  all  kraft. 
Det  är  farligt  att  komma  ditupp  för  den,  som  inte 
är  född  där.» 

»Han  måste  göra  sig  hård  för  att  samla.  Han 
låtsar  det  först,  sedan  blir  det  en  vana.» 

»Han  måste  vara  hård  både  mot  sig  själv  och 
andra,»  fortsätter  Oösta.  »Det  är  svårt  att  samla. 
Han  måste  tåla  hat  och  förakt,  han  måste  frysa 
och  svälta  och  förhärda  sitt  hjärta:  det  är  nästan, 
som  om  han  glömde  varför  han  började  spara.» 

Brobyprästen  såg  skyggt  på  honom.  Han  und- 
rade om  Oösta  satt  där  och  gjorde  narr  av  honom. 
Men  Oösta  var  bara  iver  och  allvar.  Det  var,  som 
om  han  talade  sin  egen  sak. 

»Det  har  gått  så  med  mig,»  säger  den  gamle 
stilla. 

»Men  Oud  skyddar  honom,»  infaller  Oösta. 
»Han  uppväcker  hos  honom  hans  ungdoms  tan- 
kar, när  han  har  samlat  nog.  Han  ger  prästen 
ett  tecken,  när  Ouds  folk  behöver  honom.» 

»Men  om  prästen  inte  lyder  tecknet,  Gösta 
Berling?» 

»Han  kan  inte  motstå  det,»  säger  Oösta  och 
småler  glatt.  »Han  lockas  så  ljuvligt  av  tanken  på 
de  varma  hyddorna,  som  han  skall  hjälpa  de  fat- 
tiga att  bygga.» 

Prästen  ser  ned  på  de  små  byggnader  han  har 
suttit  och  uppfört  av  skamhögens  stickor.  Ju  längre 
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han  talar  med  Gösta,  dess  mer  blir  han  övertygad 
om  att  denne  har  rätt.  Han  hade  alltid  haft  denna 
tanke  på  att  göra  gott  en  gång,  då  han  hade  fått 
nog.  Han  hakar  sig  fast  vid  detta:  naturligtvis 
hade  han  haft  denna  tanke. 

»Varför  bygger  han  då  aldrig  upp  hyddorna?» 
frågar  han  skyggt. 

»Han  blyges.  Mången  kunde  tro,  att  han  av 
fruktan  för  folket  gjorde  vad  han  alltid  hade  ämnat 
göra.» 

»Han  kan  inte  tåla  att  bli  tvingad,  så  är  det.» 

»Han  kan  dock  hjälpa  i  löndom.  Det  behövs 
mycken  hjälp  i  år.  Han  kan  skaffa  sig  någon, 
som  delar  ut  hans  gåvor.  Jag  förstår  meningen 
med  alltsammans!»  utbrister  Gösta,  och  hans  ögon 
stråla.  »I  år  skola  tusenden  få  sitt  bröd  av  den, 
som   de  överhölja  med  förbannelser.» 

»Så  skall  det  bli,  Gösta.» 

Det  kom  ett  rus  över  dessa  två,  som  så  litet 
hade  kunnat  fylla  det  kall  de  hade  valt  sig.  Deras 
ynglingaålders  lust  att  tjäna  Gud  och  människor 
var  över  dem.  De  frossade  i  de  välgärningar  de 
skulle  utföra.    Gösta  skulle  bli  prästens  hjälpare. 

»Vi  skola  skaffa  bröd  nu  för  det  första,»  säger 
prästen. 

»Vi  skola  skaffa  skollärare.  Vi  skola  få  hit 
lantmätare,  som  skifta  jorden.  Sedan  skall  folket 
få  lära  att  sköta  åkern  och  vårda  kreaturen.» 

»Vi  skola  bygga  väg  och  bryta  ny  bygd.» 

»Vi  skola  bygga  slussar  nere  vid  Bergs  forsar, 
så  att  det  blir  öppen  väg  mellan  Löven  och  Vänern.» 
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»All  den  rikedom,  som  finns  i  skogen,  skall 
bli  till  dubbel  välsignelse,  då  vägen  är  öppnad  till 
havet.» 

»Ert  huvud  skall  tyngas  av  välsignelser!»  ut- 
brister Gösta. 

Prästen  ser  upp.  De  läsa  i  varandras  ögon 
samma  lågande  hänförelse. 

Men  i  detsamma  dragas  bådas  blickar  till  skam- 
högen. 

»Gösta,»  säger  den  gamle,  »allt  detta  behövde 
en  frisk  mans  krafter,  men  jag  håller  på  att  dö. 
Du  ser  vad  som  dödar  mig.» 

»Skaffa  bort  den!» 

»Hur,  Gösta  Berling?» 

Gösta  träder  tätt  intill  honom  och  ser  honom 
skarpt  in  i  ögonen.  »Bed  Gud  om  regn!»  säger 
han.  »Pastorn  skall  predika  nästa  söndag.  Bed 
då  Gud  om  regn!» 

Den  gamla  prästen  sjunker  ihop  av  förfäran. 

»Om  detta  är  allvar,  om  pastorn  inte  är  den, 
som  har  dragit  torkan  över  landet,  om  pastorn  har 
velat  tjäna  den  Högste  med  sin  hårdhet,  så  bed 
Gud  om  regn!  Det  skall  bli  tecknet.  Därav  skola 
vi  veta,  om  Gud  vill  vad  vi  vilja.» 

Då  Gösta  åter  reste  utför  Broby  backar,  för- 
vånades han  över  sig  själv  och  den  hänförelse, 
som  hade  gripit  honom.  Men  detta  kunde  dock 
bli  ett  skönt  liv.  Ja,  men  inte  för  honom.  Där- 
uppe ville  de  inte  veta  av  hans  tjänster. 
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I  Broby  kyrka  var  predikan  just  avslutad,  och 
de  vanliga  bönerna  voro  lästa.  Komministern  var 
just  färdig  att  stiga  nedför  trappan  från  prediksto- 
len. Men  han  tvekade.  Slutligen  föll  han  på  knä 
däruppe  och  bad  om  regn. 

Han  bad,  som  en  förtvivlad  människa  ber,  med 
få  ord  utan  egentligt  sammanhang. 

»Om  det  är  min  synd,  som  har  framkallat  din 
vrede,  straffa  blott  mig!  Om  det  finns  barmhärtig- 
het hos  dig,  du  nådens  Gud,  låt  det  regna!  Tag 
från  mig  skammen!  Låt  det  regna  på  min  bön! 
Låt  det  falla  regn  på  den  fattiges  åker!  Giv  ditt 
folk  bröd!» 

Dagen  var  het,  olidligt  kvalm  rådde.  Försam- 
lingen hade  suttit  som  i  dvala,  men  vid  dessa  brutna 
ljud,  denna  hesa  förtvivlan  vaknade  envar. 

»Om  det  ännu  finns  en  väg  till  upprättelse 
för  mig,  giv  regn  . . .» 

Han  tystnade.  Dörrarna  stodo  öppna.  Nu 
kom  en  häftig  vindstöt  rusande.  Den  for  fram 
efter  marken,  virvlade  upp  mot  kyrkan  och  sände 
ditin  en  dammsky,  full  av  stickor  och  strå.  Prä- 
sten kunde  inte  fortfara.  Han  vacklade  ned  från 
predikstolen. 

Människorna  ryste.   Skulle  detta  vara  ett  svar? 

Men  vindstöten  var  blott  åskvädrets  förelöpare. 
Det  kom  dragande  fram  med  en  hastighet  utan  like. 
Då  psalmen  var  sjungen  och  prästen  stod  vid  alta- 
ret, Ijungade  redan  blixtarna,  och  åskan  brakade 
lös,  förtagande  ljudet  av  hans  ord.  Då  klockaren 
spelade  upp  utgångspsalmen,  smattrade  redan  de 
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första  regndropparna  mot  de  gröna  fönsterrutorna; 
och  människorna  stormade  alla  ut  för  att  se  på 
regnet.  Men  de  nöjde  sig  inte  med  att  se:  somliga 
gräto,  andra  skrattade,  under  det  de  läto  det  strida 
åskregnet  strömma  ned  över  sig.  Ack,  vad  deras 
nöd  hade  varit  stor!  Vad  de  hade  varit  olyckliga! 
Men  Gud  är  god.  Gud  låter  regn  falla.  Vilken 
glädje,  vilken  glädje! 

Brobyprästen  var  den  ende,  som  inte  kom  ut  i 
regnet.  Han  låg  knäböjd  framme  vid  altaret  och 
reste  sig  inte.  Glädjen  var  för  häftig  för  honom. 
Han  dog  av  fröjd. 


TRETTIONDE   KAPITLET. 
Barnets  moder. 

BARNET  FÖDDES  i  en  bondstuga  öster  om 
Klarälven.  Barnets  mor  hade  kommit  dit  och  sökt 
tjänst  en  dag  i  början  av  juni.  Det  hade  gått 
henne  illa,  hade  hon  sagt  till  husbondfolket,  och 
hennes  mor  hade  sedan  varit  så  hård  mot  henne, 
att  hon  måste  rymma  hemifrån.  Hon  kallade  sig 
Elisabet  Karlsdotter,  men  hon  ville  inte  säga  varifrån 
hon  var,  ty  då  skulle  de  kanske  tala  om  för  hennes 
föräldrar,  att  hon  var  där,  och  om  de  funne  henne, 
bleve  hon  plågad  till  döds,  det  visste  hon.  Hon 
begärde  ingen  lön,  bara  mat  och  tak  över  huvudet. 
Hon  kunde  arbeta:  väva  eller  spinna  eller  sköta 
korna,  vad  de  ville.  Om  de  önskade  det,  kunde 
hon  också  betala  för  sig. 

Hon  hade  varit  slug  nog  att  komma  till  går- 
den barfota,  med  skorna  under  armen,  hon  hade 
grova  händer,  hon  talade  landets  tungomål,  och 
hon  bar  en  bondkvinnas  kläder.   Hon  blev  trodd. 
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Husbonden  tyckte,  att  hon  såg  klen  ut,  och 
räknade  inte  mycket  på  hennes  arbetsduglighet.  Men 
någonstans  skulle  väl  den  stackarn  vara.  Och  så 
fick  hon  stanna. 

Det  var  något  hos  henne,  som  gjorde,  att  alla 
på  gården  voro  vänliga  mot  henne.  Hon  hade  kom- 
mit till  ett  gott  ställe.  Människorna  voro  allvarliga 
och  tystlåtna.  Husmodern  tyckte  om  henne,  allt- 
sedan hon  upptäckte,  att  hon  kunde  väva  dräll. 
De  lånade  en  drällvävstol  i  prostgården,  och  bar- 
nets mor  hade  suttit  vid  vävstolen  hela  sommarn. 

Det  föll  ingen  in,  att  hon  behövde  sparas.  Hon 
fick  arbeta  som  en  bondkvinna  hela  tiden.  Hon 
tyckte  också  själv  bäst  om  att  arbeta.  Hon  var  inte 
olycklig  vidare.  Livet  bland  bönderna  behagade 
henne,  fastän  hon  måste  undvara  alla  invanda  be- 
kvämligheter. Men  allt  togs  enkelt  och  lugnt  där. 
Allas  tankar  vände  sig  kring  arbetet,  och  dagarna 
gingo  så  jämna  och  enformiga,  att  man  tog  vilse 
om  dag  och  trodde  sig  vara  mitt  i  veckan,  då 
söndagen  kom. 

En  dag  i  slutet  av  augusti  hade  det  varit  bråd- 
ska med  havreskörden,  och  barnets  mor  hade  gått 
ut  med  för  att  binda  på  åkern.  Då  hade  hon 
överansträngt  sig,  och  barnet  hade  blivit  fött, 
men  för  tidigt.     Hon  hade  väntat  det  i  oktober. 

Nu  stod  husmodern  med  barnet  i  storstugan 
för  att  värma  det  vid  elden,  ty  den  stackaren  frös 
mitt  i  augustivärmen.  Barnets  mor  låg  i  kamma- 
ren innanför  och  lyssnade  till  vad  man  sade  om 
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den  lille.  Hon  kunde  föreställa  sig  huru  drängar 
och  pigor  stego  fram  och  betraktade  honom. 

»En  sådan  liten  stackare!»  sade  de  då  alltid, 
och  sedan  kom  det  ständigt  och  ofelbart: 

»Stackare  dig,  som  inte  har  någon  far!» 

De  klagade  just  inte  över  barnets  skrik.  De 
voro  på  visst  sätt  övertygade  om  att  barn  måste 
skrika,  och,  allt  rätt  betänkt,  var  barnet  duktigt 
för  sin  ålder.  Om  det  bara  hade  haft  en  far, 
skulle  allt  ha  varit  gott  och  väl,  syntes  det. 

Modern  låg  och  hörde  på  och  undrade.  Saken 
tycktes  henne  med  ens  otroligt  viktig.  Hur  skulle 
han  komma  igenom  livet,  den  lilla  stackaren? 

Hon  hade  gjort  upp  sina  planer  förut.  Hon 
skulle  stanna  i  bondgården  första  året.  Sedan  skulle 
hon  hyra  sig  en  kammare  och  förtjäna  sitt  bröd 
vid  vävstolen.  Hon  ämnade  själv  förtjäna  nog  för 
att  föda  och  kläda  barnet.  Hennes  man  kunde  få 
fortfara  att  tro,  att  hon  vore  honom  ovärdig.  Hon 
hade  tänkt,  att  barnet  måhända  skulle  bli  en  bättre 
människa  genom  att  uppfostras  av  henne  ensam,  än 
om  en  dum  och  högfärdig  far  skulle  handleda  det. 

Men  nu,  sedan  barnet  var  fött,  kunde  hon  inte 
se  saken  så.  Nu  tyckte  hon,  att  hon  hade  varit 
självisk.  »Barnet  måste  ha  en  far,»  sade  hon  till 
sig  själv. 

Om  inte  den  lille  hade  varit  en  så  ömklig 
stackare,  om  han  hade  kunnat  äta  och  sova  som 
andra  barn,  om  inte  huvudet  ständigt  hade  sjunkit 
ned  åt  ena  axeln,  och  om  han  inte  varit  så  nära 
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att  dö,  då  krampanfallen  kommO;  skulle  inte  frå- 
gan ha  haft  en  så  omätlig  vikt. 

Det  var  inte  så  lätt  att  bestämma  sig,  och  be- 
stämma sig  måste  hon  göra  genast.  Barnet  var  tre 
dagar  gammalt,  och  bönderna  i  Värmland  dröja 
sällan   längre  med  att  föra  sina  barn   till  dopet. 

Under  vad  namn  skulle  nu  den  lille  skrivas  in  i 
kyrkboken,  och  vad  skulle  prästen  vilja  veta  om 
barnets  mor?  Det  var  väl  en  oförrätt  mot  barnet 
att  låta  skriva  in  det  som  faderlöst.  Om  det  nu 
bleve  en  svag  och  sjuklig  man  av  detta  barnet,  hur 
kunde  hon  då  stå  till  svars  med  att  beröva  det 
fördelarna  av  börd  och  rikedom? 

Barnets  mor  hade  nog  märkt,  att  det  brukar 
vara  stor  glädje  och  uppståndelse,  när  ett  barn 
kommer  till  världen.  Nu  syntes  det  henne,  att  det 
måste  vara  tungt  att  leva  för  denne  lille,  som  alla 
ömkade.  Hon  ville  se  honom  sova  på  siden  och 
spetsar,  såsom  det  höves  en  greveson.  Hon  ville 
se  honom  omgiven  av  glädje  och  stolthet. 

Barnets  mor  började  också  tycka,  att  hon  begick 
en  alltför  stor  oförrätt  mot  dess  far.  Hade  hon 
rätt  att  behålla  det  för  sig  ensam?  Det  kunde  hon 
inte  ha.  Ett  sådant  där  dyrbart  litet  ting,  vars 
värde  inte  står  i  människomakt  att  uppskatta,  skulle 
hon  ta  det  för  egen  del?  Det  vore  väl  inte 
rättrådigt   handlat. 

Men  hon  ville  inte  gärna  tillbaka  till  sin  man. 
Hon  fruktade,  att  det  skulle  bli  hennes  död.  Men 
den  lille  var  i  större  fara  än  hon.  Han  kunde  dö 
i  varje  stund,  och  han  var  inte  döpt. 
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Det;  som  hade  drivit  henne  hemifrån,  den  svåra 
synd,  som  hade  bott  i  hennes  hjärta,  var  borta.  Hon 
hade  nu  helt  visst  ingen  kärlek  för  någon  annan 
än  den  lille.  Det  var  inte  någon  för  tung  plikt  att 
försöka  skaffa  honom  hans  rätta  plats  i  livet. 

Barnets  mor  lät  kalla  husbonden  och  husmo- 
dern och  sade  dem  allt.  Mannen  reste  till  Borg 
för  att  säga  greve  Dohna,  att  hans  grevinna  levde, 
och  att  ett  barn  fanns. 

Bonden  kom  hem  sent  på  kvällen.  Han  hade 
inte  råkat  greven,  ty  denne  var  bortrest,  men  han 
hade  varit  hos  komministern  i  Svartsjö  och  talat 
med  honom  om  saken. 

Så  fick  grevinnan  veta,  att  hennes  äktenskap 
var  förklarat  ogiltigt,  och  att  hon  inte  mer  hade 
någon  man. 

Komministern  skrev  ett  vänligt  brev  till  henne 
och  erbjöd  henne  ett  hem  i  sitt  hus. 

Ett  brev  från  hennes  egen  far  till  greve  Henrik, 
vilket  måtte  ha  anlänt  till  Borg  ett  par  dagar 
efter  hennes  flykt,  sändes  henne  också.  Det  var 
väl  just  detta  brev,  vari  den  gamle  hade  bett  greven 
påskynda  legaliseringen,  som  hade  anvisat  greven 
det  lättaste  sättet  att  bli  sin  hustru  kvitt. 

Man  kan  tänka  sig,  att  barnets  mor  greps  av 
vrede  ännu  mer  än  av  sorg,  då  hon  hörde  bon- 
dens berättelse. 

Hela  natten  vek  sömnen  från  hennes  läger. 
»Barnet  måste  ha  en  far,»  tänkte  hon  om  och 
om  igen. 
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Nästa  morgon  måste  bonden  för  hennes  rak- 
ning fara  till  Ekeby  och  hämta  Gösta  Berling. 

Gösta  gjorde  den  tystlåtna  mannen  många  frå- 
gor, men  fick  ingenting  veta.  Ja,  grevinnan  hade 
varit  i  hans  hus  hela  sommaren.  Hon  hade  varit 
frisk  och  arbetat.  Nu  var  ett  barn  fött.  Barnet 
var  klent,  men  modem  skulle  snart  vara  frisk  igen. 

Gösta  frågade  om  grevinnan  visste,  att  äkten- 
skapet hade  blivit  upplöst 

Ja,  hon  visste  det  nu.  Hon  hade  fått  veta 
det  i  går. 

Och  så  länge  färden  varade,  hade  Gösta  öm- 
som feber  och  frossa. 

Vad  ville  hon  honom?  Varför  skickade  hon 
efter  honom? 

Han  tänkte  på  sommarlivet  däruppe  vid  Lö- 
vens strand.  Med  skämt  och  lek  och  lustpartier 
hade  de  låtit  dagarna  gå,  och  under  tiden  hade 
hon  arbetat  och  lidit. 

Aldrig  hade  han  tänkt  sig  möjligheten  att  få 
återse  henne.  Ack,  om  han  ändå  hade  vågat  hop- 
pas! Han  skulle  då  ha  trätt  fram  inför  henne  som 
en  bättre  man.  Vad  hade  han  nu  att  skåda  till- 
baka på  annat  än  de  vanliga  dårskaperna? 

Vid  åttatiden  på  kvällen  var  han  framme  och 
fördes  genast  in  till  barnets  mor.  Det  var  skumt 
i  rummet  Han  kunde  knappast  se  henne,  där  hon 
låg.    Husmodem  och  husbonden  kommo  också  in. 

Nu  må  man  veta,  att  hon,  vars  vita  ansikte 
lyste  emot  honom  ur  skymningen,  alltjämt  var  det 
högsta  och  renaste  han  visste,  den  skönaste  själ, 
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som  hade  iklätt  sig  jordiskt  stoft.  Då  han  nu  åter 
erfor  välsignelsen  av  hennes  närvaro,  hade  han 
velat  kasta  sig  ned  på  knä  och  tacka  henne  för  att 
hon  å  nyo  uppenbarade  sig  för  honom,  men  han 
var  så  överväldigad  av  rörelse,  att  han  ingenting 
kunde  säga  eller  göra. 

»Kära  grevinna  Elisabet!»  utropade  han  blott. 

»God  afton,   Gösta!» 

Hon  räckte  honom  sin  hand,  som  åter  tycktes 
ha  blivit  mjuk  och  genomskinlig.  Hon  låg  tyst, 
medan  han  kämpade  med  sin  rörelse. 

Barnets  mor  skakades  inte  av  några  häftigt  upp- 
stormande  känslor,  då  hon  såg  Gösta.  Det  för- 
vånade henne  bara,  att  han  tycktes  fästa  mesta 
vikten  vid  henne,  då  han  väl  borde  begripa,  att 
det  nu  endast  gällde  barnet. 

»Gösta,»  sade  hon  milt,  »du  måste  nu  hjälpa 
mig,  såsom  du  en  gång  lovade.  Du  vet,  att  min 
man  har  övergivit  mig,  så  att  mitt  barn  inte  har 
någon  far.» 

»Ja,  grevinna,  men  detta  måste  ju  kunna 
ändras.  Nu,  då  det  finns  ett  barn,  kan  man  helt 
visst  tvinga  greven  att  legalisera  äktenskapet.  Var 
viss   på   att   jag  skall    hjälpa  grevinnan!» 

Grevinnan  smålog.  »Tror  du,  att  jag  vill 
tvinga  mig  på  greve  Dohna?» 

Blodet  rusade  upp  i  Göstas  huvud.  Vad 
önskade  hon  då?    Vad  begärde  hon  av  honom? 

»Kom  hit,  Gösta!»  sade  hon  och  räckte  åter  ut 
handen.  »Du  får  inte  bli  ond  på  mig  för  vad  jag  nu 
säger,  men  jag  tänkte,  att  du,  som  är,  som  är...» 
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»En  avsatt  präst,  en  dryckeskämpe,  en  kavaljer, 
Ebba  Dohnas  mördare,  jag  Ican  hela  meritlistan  . . .» 

»Är  du   redan   ond,   Gösta?» 

»Jag  ville  helst,  att  grevinnan  inte  sade  nå- 
got mer.» 

Men  barnets  mor  fortsatte: 

»Det  är  mången,  Gösta,  som  skulle  ha  velat 
bli  din  hustru  för  kärleks  skull,  men  det  är  inte  så 
med  mig.  Om  jag  älskade  dig,  skulle  jag  inte  våga 
tala  så,  som  jag  nu  talar.  För  min  egen  del  skulle 
jag  inte  vilja  be  om  sådant,  Gösta,  men,  ser  du, 
för  barnets  skull  kan  jag  göra  det.  Du  förstår 
säkert  redan  vad  jag  ämnar  be  dig  om.  Det  är 
nog  en  stor  förnedring  för  dig,  eftersom  jag  är 
en  ogift  kvinna,  som  har  ett  barn.  Jag  tänkte  inte 
på  att  du  skulle  vilja  göra  det,  därför  att  du  är 
sämre  än  andra,  fast  jo!  jag  tänkte  också  på  det. 
Men  mest  tänkte  jag  på  att  du  kunde  vilja  göra 
det,  därför  att  du  är  god,  Gösta,  därför  att  du  är 
en  hjälte  och  kan  uppoffra  dig.  Men  det  är  kanske 
för  mycket  begärt.  Sådant  är  måhända  omöjligt 
för  en  man.  Om  du  föraktar  mig  för  mycket,  om 
det  är  dig  för  motbjudande  att  nämnas  som  far  för 
en  annans  barn,  så  säg  det  bara!  Jag  skall  inte  bli 
ond.  Jag  förstår  nog,  att  detta  är  för  mycket 
begärt,  men  barnet  är  så  sjukt,  Gösta.  Det  är 
så  grymt,  att  man  vid  hans  dop  inte  skall  kunna 
nämna  namnet  på  hans  mors  man.» 

Han,  som  hörde  på  henne,  erfor  samma  känsla, 
som  då  han  den  där  vårdagen  måste  sätta  henne  i 
land  och  överlämna  henne  åt  sitt  öde.    Nu  måste 
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han  hjälpa  henne  att  förstöra  hennes  framtid,  hela 
hennes  framtid.  Han,  som  älskade  henne,  måste 
göra  det. 

»Jag  gör  allt,  vad  grevinnan  vill,»  sade  han. 

Nästa  dag  talade  han  med  prosten  i  Bro,  ty 
Bro  är  moderförsamling  till  Svartsjö,  och  där  måste 
lysningar  uttagas. 

Den  goda,  gamla  prosten  blev  rörd  över  hans 
historia  och  lovade  att  ta  allt  ansvaret  för  gifto- 
man och  dylikt  på  sig. 

»Ja,»  sade  han,  »du  måste  hjälpa  henne,  Gösta, 
det  måste  du.  Hon  kunde  bli  vansinnig  eljest. 
Hon  tror  sig  ha  skadat  barnet  därmed,  att  hon  har 
berövat  det  dess  ställning  i  livet.  Hon  har  ett 
ytterst  ömtåligt  samvete,  den  kvinnan.» 

»Men  jag  vet,  att  jag  skall  göra  henne  olyck- 
lig,» utbrast  Gösta. 

»Det  får  du  sannerligen  inte  göra,  Gösta.  Du 
får  bli  en  sansad  man  nu,  med  hustru  och  barn 
att  sörja  för.» 

Emellertid  skulle  prosten  fara  ned  till  Svartsjö 
och  tala  med  både  komministern  och  lagmannen. 
Slutet  på  allt  blev,  att  nästa  söndag,  den  första 
september,  lysning  avkunnades  i  Svartsjö  mellan 
Gösta  Berling  och   Elisabet  von  Thurn. 

Så  blev  barnets  mor  med  den  största  försik- 
tighet förd  till  Ekeby,   och  där  döptes  barnet. 

Prosten  talade  då  med  henne  och  sade  henne, 
att  hon  ännu  kunde  återta  sitt  beslut  att  gifta 
sig  med  en  sådan  man  som  Gösta  Berling.  Hon 
borde  ju  skriva  till  sin  far  först. 
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»Jag  kan  inte  ångra  mig,»  sade  hon.  »Tänk  om 
mitt  barn  skulle  dö,  innan  det  har  fått  en  far!» 

Då  tredje  lysningsdagen  kom,  hade  barnets 
mor  redan  flera  dagar  varit  frisk  och  uppe.  På 
eftermiddagen  kom  prosten  till  Ekeby  och  vigde 
henne  vid  Gösta  Berling.  Men  det  var  ingen,  som 
tänkte  på  att  detta  var  ett  bröllop.  Inga  gäster 
voro  bjudna.  Man  skaffade  blott  barnet  en  far, 
ingenting  annat. 

Barnets  mor  strålade  i  en  stilla  glädje,  som  om 
hon  hade  nått  ett  stort  mål  i  livet.  Brudgummen 
var  bedrövad.  Han  tänkte  på  hur  hon  kastade 
bort  sin  framtid  i  ett  äktenskap  med  honom.  Han 
märkte  med  förfäran  hur  han  egentligen  knappast 
fanns  till  för  henne.  Alla  hennes  tankar  voro  hos 
barnet. 

Ett  par  dagar  efteråt  hade  fadern  och  modern 
sorg.     Barnet  hade  dött  under  ett  krampanfall. 

Det  föreföll  mången,  som  om  barnets  mor 
inte  sörjde  så  häftigt  och  så  djupt,  som  man  hade 
väntat.  Det  låg  en  glans  av  triumf  över  henne. 
Det  var,  som  om  hon  jublade  över  att  hon  hade 
fått  kasta  bort  hela  sin  framtid  för  barnets  skull. 
Då  den  lille  kom  upp  till  änglarna,  skulle  han  dock 
minnas,  att  han  på  jorden  hade  haft  en  mor,  som 
hade  älskat  honom. 


Allt  detta  försiggick  stilla  och  obemärkt.    Då 
det    lystes    för    Gösta  Berling  och   Elisabet  von 
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Thurn  nere  i  Svartsjö,  visste  de  flesta  inte  ens  vern 
bruden  var.  Prästerna  och  herrskaperna,  som  nog 
kände  till  saken,  talade  föga  om  den.  Det  var,  som 
om  de  hade  fruktat,  att  någon,  som  hade  förlorat 
tron  på  samvetets  makt,  skulle  illa  uttyda  den  unga 
kvinnans  handlingssätt.  Man  var  så  rädd,  så  rädd 
för  att  någon  skulle  komma  och  säga:  »Se  där, 
det  var  ändå  så,  att  hon  inte  hade  kunnat  övervinna 
sin  kärlek  till  Gösta !  Nu  har  hon  gift  sig  med  honom 
under  en  skenfager  förevändning.»  Ack,  de  gamla 
voro  alltjämt  så  rädda  om  den  unga  kvinnan. 
Aldrig  kunde  de  tåla,  att  man  om  henne  sade 
något  ont.  De  ville  knappast  medge,  att  hon  hade 
syndat.  De  ville  inte  se,  att  någon  skuld  fläckade 
denna  själ,  som  var  så  rädd  för  det  onda. 

En  annan  stor  händelse  inträffade  just  då,  som 
också  gjorde,  att  Göstas  giftermål  blev  föga  om- 
talat. 

Det  hände  sig,  att  major  Samzelius  träffades 
av  en  olycka.  Han  hade  blivit  allt  mer  och  mer 
underlig  och  människoskygg.  Han  hade  mest  um- 
gänge med  djur  och  hade  samlat  sig  en  hel  liten 
djurgård  nere  på  Sjö. 

Farlig  var  han  också,  ty  han  hade  ständigt  sin 
laddade  bössa  på  sig  och  avlossade  den  gång  på 
gång  utan  att  ge  alltför  noga  akt  på  vart  han  sik- 
tade. En  dag  blev  han  biten  av  en  tam  björn,  som 
han  hade  skjutit  på  utan  att  vilja  det.  Det  sårade 
djuret  störtade  sig  på  honom,  där  han  stod  tätt 
utanför  gallret,  och  lyckades  ge  honom  ett  väldigt 
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bett  i  armen.    Djuret  bröt  sig  därpå  ut  och  löpte 
till  skogs. 

Majoren  blev  sängliggande  och  dog  av  detta 
sår,  men  inte  förrän  strax  före  jul.  Hade  majorskan 
vetat  om,  att  han  låg  sjuk,  hade  hon  kunnat  åter- 
taga väldet  över  Ekeby.  Men  kavaljererna  visste 
nog,  att  hon  inte  skulle  komma,  förrän  deras  år 
var  ute. 


31.  —  Gösta  Berlings  saga. 


TRETTIOFÖRSTA  KAPITLET. 
Amor  vincit  omnia. 

UNDER  LÄKTARTRAPPAN  i  Svartsjö  kyrka 
finns  ett  skräprum,  fyllt  av  dödgrävarnas  utslitna 
spadar,  av  sönderbrutna  kyrkbänkar,  av  förkastade 
bleckskyltar  och  annat  skräp. 

Därinne,  där  dammet  ligger  tjockt  och  liksom 
gömmer  den  för  varje  mänskligt  öga,  står  en  kista, 
inlagd  med  pärlemor  i  den  rikaste  mosaik.  Skrapar 
man  dammet  av  den,  så  tycks  den  lysa  och  glittra 
som  en  bergvägg  i  en  saga.  Kistan  är  läst,  och 
nyckeln  finns  i  gott  förvar;  användas  får  den  inte. 
Ingen  dödlig  får  kasta  en  bhck  i  kistan.  Ingen  vet 
vad  som  finns  i  den.  Först  då  ad erton hundratalet 
har  nått  sitt  slut,  får  nyckeln  sättas  i  låset,  locket 
lyftas,  och  de  skatter,  som  det  har  vaktat,  skådas 
av  människor. 

Så  har  den  förordnat,  som  har  ägt  kistan. 

På  lockets  mässingsplåt  står  en  inskrift :  »Labor 
vincit  omnia».  Men  en  annan  inskrift  skulle  passa 
den  bättre.     »Amor  vincit  omnia»  borde  där  stå. 
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Även  den  gamla  kistan  i  skräprummet  under  läktar- 
trappan är  ett  vittnesbörd  om  kärlekens  allmakt. 

O  Eros,  allhärskande  gud! 

Du,  o  kärlek,  är  den  förvisso  evige.  Gamla 
äro  människorna  på  jorden,  men  du  har  följt  dem 
genom  tiderna. 

Var  äro  österns  gudar,  de  starka  hjältar,  som 
förde  blixten  som  vapen,  de,  som  på  de  heliga 
flodernas  stränder  togo  offer  av  honung  och  mjölk? 
Döda  äro  de.  Död  är  Bel,  den  starke  krigaren, 
och  Thot,  den  hökhuvade  kämpen.  Döda  äro  de 
härliga,  som  vilade  på  Olympens  molnbäddar,  så 
ock  de  bragdrika,  som  bodde  i  det  muromgärdade 
Valhall.  Alla  de  gamlas  gudar  äro  döda  utom 
Eros,  Eros,  den  allhärskande. 

Hans  verk  är  allt,  vad  du  ser.  Han  uppe- 
håller släktena.  Märk  honom  överallt!  Var  kan  du 
gå,  där  du  inte  finner  spåret  efter  den  naknes  fot? 
Vad  har  ditt  öra  förnummit,  där  inte  hans  vingars 
susning  har  varit  grundtonen?  Han  bor  i  män- 
niskors hjärtan  och  i  det  slumrande  frökornet.  Märk 
med  bävan  hans  närvaro  i  de  döda  tingen! 

Vad  finns,  som  inte  längtar  och  lockas?  Vad 
finns,  som  undgår  hans  välde?  Alla  hämndens 
gudar  skola  falla,  alla  styrkans  och  våldets  makter. 
Du,  o  kärlek,  är  den  förvisso  evige. 


Den    gamle    farbror  Eberhard   sitter  vid   sin 
skrivpulpet,    en  härlig  möbel  med  hundra  lådor, 
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med  marmorskiva  och  beslag  av  mörknad  mässing. 
Han  arbetar  med  iver  och  flit,  ensam  uppe  i 
kavaljersflygeln. 

O,  Eberhard,  varför  svärmar  inte  du  kring 
skog  och  mark  under  den  försvinnande  sommarens 
sista  dagar  såsom  de  andra  kavaljererna?  Ingen, 
det  vet  du,  dyrkar  ostraffat  vishetsgudinnan.  Böjd 
är  din  rygg  vid  några  och  sextio  år,  håret,  som 
skyler  din  hjässa,  är  inte  ditt  eget,  rynkorna  trängas 
i  din  panna,  som  välver  sig  över  insjunkna  ögon- 
hålor, och  ålderns  förfall  avtecknas  i  de  tusen 
skrynkloma  kring  din  tomma  mun. 

O,  Eberhard,  varför  svärmar  inte  du  kring 
skog  och  mark?  Döden  skiljer  dig  blott  dess  förr 
vid  din  skrivpulpet,  därför  att  du  inte  lät  livet  locka 
dig  därifrån. 

Farbror  Eberhard  stryker  ett  tjockt  bläckstreck 
under  sin  sista  rad.  Ur  pulpetens  otaliga  lådor 
drar  han  fram  gulnade,  fullklottrade  luntor,  alla  de 
olika  delarna  av  hans  stora  verk,  detta  verk,  som 
skall  bära  Eberhard  Berggrens  namn  genom  tiderna. 
Men  just  då  han  har  staplat  lunta  på  lunta  och 
stirrar  på  dem  i  tyst  förtjusning,  öppnas  dörren, 
och  in   träder  den  unga  grevinnan. 

Där  är  hon,  de  gamla  herrarnas  unga  härskar- 
inna! Hon,  som  de  tjäna  och  dyrka  mer,  än  far- 
föräldrarna tjäna  och  dyrka  den  första  sonsonen. 
Där  är  hon,  som  de  ha  funnit  i  fattigdom  och  sjuk- 
dom och  nu  ha  skänkt  all  världens  härlighet,  liksom 
sagans  kung  gjorde  med  den  fattiga  sköna  han 
hittade  i  skogen.    Det  är  för  henne,  som  nu  valt- 
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horn  och  fioler  ljuda  på  Ekeby.  Det  är  för  henne 
allt  rör  sig,  andas,  arbetar  på  den  stora  gården. 

Hon  är  frisk  nu,  om  än  alltjämt  mycket  svag. 
Ensamheten  i  det  stora  huset  synes  henne  lång, 
och  då  hon  vet,  att  kavaljererna  äro  borta,  vill  hon 
se  hur  det  ser  ut  uppe  i  kavaljersflygeln,  detta 
beryktade  rum. 

Så  kommer  hon  då  sakta  in  och  blickar  uppåt 
de  rappade  väggarna  och  de  gulrutiga  sängom- 
hängena,  men  hon  blir  förlägen,  då  hon  märker, 
att  rummet  inte  är  tomt. 

Farbror  Eberhard  går  högtidligt  emot  henne 
och  för  henne  fram  till  den  stora  högen  av  skrivet 
papper. 

»Se,  grevinna!»  säger  han.  »Nu  är  mitt  arbete 
färdigt.  Nu  skall  det,  som  jag  har  skrivit,  ut  i  värl- 
den.   Nu  skola  stora  ting  ske.» 

»Vad  är  det,  som  skall  ske,  farbror  Eberhard?» 

»A,  grevinna,  det  skall  fara  ned  som  en  blixt, 
en  blixt,  som  upplyser  och  dödar.  Alltsedan  Moses 
drog  fram  honom  ur  Sinais  åskmoln  och  satte  ho- 
nom på  nådens  stol  i  vandringstemplets  innersta, 
alltsedan  har  han  suttit  trygg,  den  gamle  Jehova, 
men  nu  få  människorna  se  vad  han  är:  inbillning, 
tomhet,  dunst,  vår  egen  hjärnas  dödfödda  foster. 
Han  skall  sjunka  till  intet,»  sade  gubben  och  lade 
sin  skrynkliga  hand  på  lunthögen.  »Här  står  det, 
och  då  mänskor  få  läsa  detta,  måste  de  tro.  De 
skola  fara  upp  och  se  sin  egen  dumhet,  de  skola 
begagna  korsen  till  vedbrand,  kyrkorna  till  sädes- 
bodar, och  prästerna  skola  plöja  jorden.» 
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»O,  farbror  Eberhard,»  säger  grevinnan  med 
en  lätt  rysning,  »är  ni  en  så  förskräcklig  människa? 
Stå  där  så  förskräckliga  ting?» 

»Förskräckliga!»  upprepar  gubben.  »Det  är  ju 
sanningen.  Men  vi  likna  piltar,  som  gömma  sina 
ansikten  i  en  kvinnas  klänningskjol,  så  fort  de 
möta  en  främling.  Vi  ha  vant  oss  att  gömma 
oss  undan  för  sanningen,  för  den  evigt  främmande. 
Men  nu  skall  hon  komma  och  bo  bland  oss,  nu 
skall  hon  bli  känd  av  alla.» 

»Av  alla?» 

»Inte  bara  av  filosoferna,  men  av  alla,  förstår 
ni,  grevinna,  av  alla.» 

»Och  så  skall  Jehova  dö?» 

»Han  och  alla  änglar,  alla  helgon,  alla  djävlar, 
alla  lögner.» 

»Vem  skall  då  styra  världen?» 

»Tror  grevinnan,  att  någon  har  styrt  den  förr? 
Tror  grevinnan  på  denna  försyn,  som  gav  akt  på 
sparvar  och  huvudhår?  Ingen  har  styrt  den,  ingen 
skall  styra  den.» 

»Men  vi,  vi  människor,  vad  blir  det  då  av  oss?» 

»Detsamma,  som  vi  ha  varit  —  stoft.  Den,  som 
är  utbränd,  kan  inte  brinna  mer,  han  är  död.  Ved 
äro  vi,  som  kringfladdras  av  livets  lågor.  Livets 
gnista  flyger  från  en  till  en  annan.  Man  tändes, 
flammar  och  slocknar.    Det  är  livet.» 

»O,  farbror  Eberhard,  ges  då  intet  andeliv?» 

»Intet.» 

»Intet  hinsidan  graven?» 

»Intet.» 
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»Intet  gott,  intet  ont,  intet  mål,  intet  hopp?» 

»Intet.» 

Den  unga  kvinnan  stiger  fram  till  fönstret.  Hon 
ser  ut  över  höstens  gulnade  löv,  över  georginer 
och  astrar,  som  med  tunga  huvuden  hänga  på 
av  höstvinden  brutna  stjälkar.  Hon  ser  Lövens 
svarta  vågor,  höstens  mörka  stormhimmel,  och  för 
en  stund  hänger  hon  sig  åt  fömekelsen. 

»Farbror  Eberhard,»  säger  hon,  »vad  världen 
är  grå  och  ful,  vad  allt  är  gagnlöst!  Jag  vill 
lägga  mig  ner  att  dö.» 

Men  då  hör  hon  liksom  en  jämmer  i  sin  själ. 
Livets  starka  krafter  och  de  sjudande  känslorna 
ropa  högt  efter  lyckan  att  leva. 

»Finns  då  intet,»  utbrister  hon,  »som  kan  ge 
livet  fägring,  sedan  ni  har  tagit  ifrån  mig  Gud  och 
odödlighet?» 

»Arbetet,»  svarar  gubben. 

Men  hon  ser  åter  ut,  och  en  känsla  av  förakt 
för  denna  arma  visdom  smyger  sig  över  henne. 
Det  outgrundliga  reser  sig  framför  henne,  hon 
känner  anden  boende  i  allt,  hon  förnimmer  mak- 
ten, som  ligger  bunden  i  skenbart  död  materia, 
men  som  kan  utveckla  sig  i  tusenfaldigt  skiftande 
liv.  Med  svindlande  tanke  söker  hon  efter  namn 
för  Guds  andes  närvaro  i  naturen. 

»O,  farbror  Eberhard,»  säger  hon,  »vad  är 
arbetet?  Är  det  en  gud?  Äger  det  i  sig  själv 
ett  mål?    Nämn  ett  annat!» 

»Jag  vet  intet  annat,»  svarar  gubben. 
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Då  har  hon  funnit  namnet,  som  hon  söker, 
ett  armt,   ofta  besudlat  namn. 

»Farbror  Eberhard,  varför  nämner  ni  inte 
kärleken  ?» 

Då  glider  ett  småleende  fram  kring  den  tomma 
munnen,   där  de  tusen  rynkorna  korsas. 

»Här,»  säger  filosofen  och  slår  med  knuten 
näve  på  den  tunga  packen,  »här  mördas  alla  gu- 
dar, och  jag  har  inte  glömt  Eros.  Vad  är  kär- 
leken annat  än  en  köttets  trängtan?  Varför  står 
han  högre  än  andra  kroppens  fordringar?  Gör 
hungern  till  en  gud!  Gör  tröttheten  till  en  gud! 
De  äro  lika  värdiga.  Må  det  bli  slut  med  dår- 
skaperna!    Må  sanningen   leva!» 

Då  sänker  den  unga  grevinnan  sitt  huvud. 
Det  är  inte  så,  det  är  inte  sant  detta,  men  hon 
kan   inte  strida. 

»Era  ord  hava  sårat  min  själ,»  säger  hon, 
»men  ännu  tror  jag  er  inte.  Hämndens  och  våldets 
gudar  skall  ni  kunna  döda,  inte  mer.» 

Men  gubben  tar  hennes  hand,  lägger  den  på 
boken  och  svarar  i  otrons  fanatism: 

»Då  ni  har  last  detta,  måste  ni  tro.» 

»Må  det  då  aldrig  komma  inför  mina  ögon!» 
säger  hon.   »För  tror  jag  detta,  kan  jag  inte  leva.» 

Och  sänkt  i  sorg  går  hon  ifrån  filosofen.  Men 
han  sitter  länge  och  grubblar,  då  hon  har  gått. 

Dessa  gamla  luntor,  fullklottrade  med  hädisk 
skrift,  ha  inte  ännu  prövats  inför  världen.  Ännu 
har  inte  farbror  Eberhards  namn  nått  ryktets 
branter. 
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Hans  stora  verk  ligger  gömt  i  en  kista  i 
skräprummet  under  läktartrappan  i  Svartsjö  kyrka. 
Det  skall  först  vid  århundradets  slut  se  dagsljuset. 

Men  varför  har  han  gjort  detta?  Fruktade 
han  för  att  inte  ha  bevisat  sin  sak?  Var  han  rädd 
för  förföljelser?    Litet  kännen  I  farbror  Eberhard. 

Förstån  nu :  sanningen  har  han  älskat,  inte  egen 
ära.  Så  har  han  offrat  den  senare,  inte  den  förra, 
för  att  ett  faderligt  älskat  barn  skulle  få  dö  i 
tron  på  det  hon   höll  kärt. 

O,  kärlek,  du  är  den  förvisso  evige! 


TRETTIOANDRA   KAPITLET. 
Nygårcjsflickan. 

INGEN  känner  platsen  under  berget,  där  gra- 
narna växa  som  tätast  och  djupa  lager  av  mjuk  mossa 
täcka  marken.  Hur  skulle  någon  känna  den?  Den 
har  aldrig  förr  trampats  av  en  människas  fot,  ingen 
människas  tunga  har  givit  den  namn.  Ingen  gång- 
stig leder  till  den  gömda  platsen.  Klippblock  torna 
upp  sig  runtomkring  den,  snärjande  enar  vakta 
den,  vindfällen  stänga  in  den,  vallhjonet  hittar  den 
inte,  räven  föraktar  den.  Det  är  skogens  ödsligaste 
trakt,  och  nu  söka  tusentals  människor  efter  den. 

Vilket  oändligt  tåg  av  sökande!  De  skulle 
fylla  Bro  kyrka,  inte  bara  Bro,  utan  Lövviks  och 
Svartsjö.     Nej,  vilket  oändligt  tåg  av  sökande! 

Herrskapsbarn,  som  inte  få  följa  tåget,  stå  vid 
vägkanten  eller  hänga  på  grindarna,  där  det  stora 
tåget  drar  fram.  De  små  ha  inte  trott,  att  denna 
världen  rymde  en  sådan  skara  människor,  en  sådan 
oräknelig  mängd.  När  de  bli  stora,  skola  de  minnas 
denna  långa,   böljande  flod  av  människor.    Deras 
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Ögon  skola  fyllas  av  tårar  vid  blotta  minnet  av  det 
överväldigande  i  att  se  detta  oändliga  tåg  draga 
fram  på  vägar,  där  bara  några  ensamma  vandrare, 
några  tiggarskaror  eller  någon  bondes  kärra  brukade 
synas  under  hela  dagar. 

Alla,  som  bo  vid  vägen,  störta  upp  och  fråga: 
»Är  olyckan  kommen  över  landet?  Är  fienden 
över  oss?  Vart  skall  ni  gå,  vandringsmän?  Vart 
skall   ni  ?» 

»Vi  söka,»  svara  de.  »Vi  ha  sökt  i  två  dagar. 
Vi  skola  söka  också  i  dag,  sedan  stå  vi  inte  ut 
längre.  Vi  skola  söka  igenom  Björne  skog  och 
de  furuklädda  höjderna  väster  om  Ekeby.» 

Det  är  från  Nygård,  en  fattig  trakt  borta  bland 
de  östra  bergen,  som  tåget  först  har  brutit  upp. 
Den  vackra  flickan  med  det  tunga,  svarta  håret  och 
de  röda  kinderna  har  varit  försvunnen  i  åtta  dagar. 
Kvastflickan,  som  Gösta  Berling  ville  göra  till  sin 
fästmö,  har  gått  vilse  i  de  stora  skogarna.  På 
åtta  dagar  har  ingen  sett  henne. 

Så  bröt  folket  från  Nygård  upp  för  att  söka 
igenom  skogen.  Och  varje  människa  de  mötte  följde 
med  för  att  söka.  Ur  varje  stuga  kommo  män- 
niskor för  att  sluta  sig  till  tåget. 

Händer  så  ock  ofta,  att  någon  nykommen 
frågar : 

»Ni  män  från  Nygård,  varav  kommer  allt  detta? 
Varför  låter  ni  den  vackra  flickan  gå  ensam  på 
främmande  stigar?  Skogen  är  djup,  och  Gud  har 
tagit  hennes  förstånd.» 

»Ingen    ofredar    henne,»    svara    de    då,    »hon 
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ofredar  ingen.  Hon  går  trygg  som  ett  barn.  Vem 
går  säkrare  än  den,  som  Gud  själv  måste  vårda? 
Förr  har  hon  alltid  kommit  tillbaka.» 

Så  har  det  sökande  tåget  gått  fram  över  de 
östra  skogarna,  som  stänga  Nygård  från  slätten. 
Nu  på  tredje  dagen  drager  det  fram  förbi  Bro 
kyrka  upp  mot  skogarna  väster  om   Ekeby. 

Men  där  tåget  går  fram,  brusar  också  en  storm 
av  undran.  Ständigt  måste  en  man  ur  hopen  stanna 
för  att  svara  på  frågor.  »Vad  vill  ni?  Vad 
söker  ni?» 

»Vi  söka  den  blåögda,  mörkhåriga  flickan.  Hon 
har  lagt  sig  att  dö  i  skogen.  Hon  har  varit  borta 
i  åtta  dagar.» 

»Varför  har  hon  lagt  sig  att  dö  i  skogen? 
Var  hon  hungrig?    Var  hon  olycklig?» 

»Nöd  har  hon  inte  lidit,  men  olyckan  råkade 
henne  i  våras.  Hon  har  sett  den  galna  prästen, 
Gösta  Berling,  och  älskat  honom  i  flera  år.  Hon 
visste  inte  bättre.   Gud  har  tagit  hennes  förstånd.» 

»Gud  har  sannerligen  tagit  från  henne  för- 
ståndet, ni  män  från  Nygård.» 

»I  våras  kom  olyckan.  Förr  hade  han  aldrig 
sett  åt  henne.  Då  sade  han  åt  henne,  att  hon  skulle 
få  bli  hans  fästmö.  Det  var  bara  på  lek,  han  lät 
henne  åter  gå,  men  hon  kunde  inte  trösta  sig.  Hon 
kom  ständigt  tillbaka  till  Ekeby.  Hon  hängde  i 
hans  spår,  var  han  gick.  Han  tröttnade  vid  henne. 
Då  hon  sist  var  där,  läto  de  hetsa  sin  hundar 
på  henne.    Sedan  dess  har  ingen  sett  henne.» 

Man  ur  huse,  man  ur  huse!     Det  gäller  en 
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människas  liv.  En  människa  har  lagt  sig  att  dö  i 
skogen.  Kanske  är  hon  redan  död?  Kanske  ock 
att  hon  ännu  irrar  där  utan  att  hitta  rätta  vägen? 
Skogen  är  stor  och  hennes  förstånd  hos  Gud. 

Följ  tåget,  följ  det!  Låt  havren  hänga  på 
skylama,  tills  den  tunna  kärnan  faller  ur  vippan, 
låt  potatisen  ruttna  i  jorden,  släpp  hästarna 
lösa,  så  att  de  inte  må  törsta  ihjäl  i  stallet,  lämna 
fäboddörren  öppen,  så  att  koma  må  kunna  gå 
under  tak  om  natten,  låt  barnen  komma  med, 
ty  barnen  höra  Gud  till!  Gud  är  med  de  små, 
han  leder  deras  steg.  De  skola  hjälpa,  där  manna- 
vishet blir  gäckad. 

Kom  alla,  män  och  kvinnor  och  barn!  Vem 
kan  våga  bli  hemma?  Vem  vet  om  inte  Gud 
ämnar  använda  just  honom?  Kom  alla,  som  be- 
höva barmhärtighet,  att  inte  er  själ  en  gång  skall 
irra  hjälplös  kring  torra  platser,  söka  vila  och  ingen 
finna!  Kom!  Gud  har  tagit  hennes  förstånd,  och 
skogen  är  stor. 

Vem  hittar  till  den  platsen,  där  granarna  stå 
tätast  och  mossan  ligger  mjukast?  Finns  det  något 
mörkt  därinne  tätt  under  bergväggen?  Blott  de 
bmna  myromas  barrstack.  Prisad  vare  den,  som 
styr  dåramas  väg,  intet  annat! 

Ä,  vilket  tåg!  Inte  ett  högtidssmyckat  fest- 
tåg, som  hälsar  segraren,  som  strör  blommor  i 
hans  väg  och  fyller  hans  öra  med  jubelrop,  inte 
pilgrimernas  tåg  under  psalmsång  och  vinande 
gisselslag  på  väg  till  de  heliga  gravarna,  inte  ut- 
vandrartåget på  knakande   lastvagnar,  som  söker 
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nya  hem  åt  nödställda,  inte  en  armé  med  trummor 
och  vapen,  endast  bönder  i  arbetsdräkt  av  vadmal 
med  slitna  förskinn,  endast  deras  hustrur  med 
strumpstickningen  i  handen  och  barnen  på  ryggen 
eller  släpande  vid  kjorteln. 

Stort  är  det  att  se  människor  enas  om  stora 
mål.  Må  de  gå  ut  för  att  hälsa  sina  välgörare,  för 
att  prisa  sin  Gud,  för  att  söka  jord,  för  att  försvara 
sitt  land,  må  de  gå!  Men  inte  hungern,  inte  guds- 
fruktan, inte  ofriden  har  drivit  ut  dessa.  Deras 
möda  är  gagnlös,  deras  strävan  utan  lön.  De  gå 
bara  för  att  finna  en  dåre.  Så  många  svettdroppar, 
så  många  steg,  så  mycken  ängslan,  så  många 
böner  än  allt  detta  kostar,  skall  det  dock  inte  lönas 
med  annat  än  med  återfinnandet  av  en  stackars 
vilsekommen,  vars  förstånd  är  hos  Gud. 

O,  kan  man  inte  älska  detta  folket?  Kan  inte 
den,  som  har  stått  vid  vägkanten  och  sett  det  draga 
förbi,  få  tårar  i  ögonen,  då  han  ser  dem  åter  i  sina 
tankar,  män  med  sträva  drag  och  hårda  händer, 
kvinnor  med  tidigt  fårade  pannor  och  de  trötta 
barnen,  som  Gud  skulle  leda  till  den  rätta  platsen? 

Det  fyller  landsvägen,  detta  tåg  av  bedrövade 
sökande.  Med  allvarliga  blickar  mäta  de  skogen, 
dystra  gå  de  fram,'  ty  de  veta,  att  de  snarare  söka 
en  död  än  en  levande. 

Det  där  svarta  under  bergväggen,  är  det 
ändå  inte  myrornas  barrhög,  utan  ett  kullvräkt  träd  ? 
Lovad  vare  himlen,  endast  ett  kullvräkt  träd!  Men 
man  kan  ju  inte  se  så  noga,  då  granarna  stå  så  tätt 
tillsamman. 
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Så  långt  är  tåget,  att  de  första,  de  starka  män- 
nen, äro  framme  vid  skogen  väster  om  Björne,  då 
de  sista,  krymplingarna,  de  arbetsbrutna  gubbarna 
och  de  kvinnor,  som  bära  sina  små  barn,  knappast 
ha  hunnit  förbi  Broby  kyrka. 

Och  så  försvinner  hela  det  slingrande  tåget  in 
i  den  mörka  skogen.  Förmiddagens  sol  lyser  det 
in  under  granarna  —  kvällens  sjunkande  sol  skall 
möta  skarorna,  då  de  komma  ut  ur  skogen. 

Det  är  tredje  dagen  de  söka:  de  äro  vana  vid 
detta  arbete.  De  söka  under  den  stupande  berg- 
väggen, på  vilken  foten  kan  glida,  under  vind- 
fällen, där  arm  och  ben  lätt  kunna  brytas,  under 
de  täta  granarnas  grenar,  som,  släpande  ned  över 
mjuk  mossa,  inbjuda  till  vila. 

Björnens  ide,  rävens  lya,  grävlingens  djupa  bo, 
kolmilans  svarta  botten,  den  röda  lingonbacken, 
granen  med  de  vita  barren,  berget,  som  skogs- 
elden härjade  för  en  månad  sedan,  stenen,  som 
jätten  kastade:  allt  detta  ha  de  funnit,  men  inte 
platsen  under  bergväggen,  där  det  svarta  ligger. 
Ingen  har  varit  där  för  att  se  om  det  är  en  myr- 
stack eller  en  trädstam  eller  en  människa.  Ack, 
det  är  nog  en  människa,  men  ingen  har  varit  där 
för  att  se  henne. 

Kvällens  sol  ser  dem  på  andra  sidan  skogen, 
men  den  unga  kvinnan,  vars  förstånd  Gud  har  tagit, 
är  inte  funnen.  Vad  vilja  de  nu  göra?  Skola  de 
genomsöka  skogen  ännu  en  gång?  Skogen  är  farlig 
i  mörkret:  där  finnas  bottenlösa  träsk  och  stupande 
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klyftor.  Och  vad  skola  de,  som  intet  funno,  då 
solen  lyste,  kunna  finna,  då  hon  har  försvunnit? 

»Låt  oss  gå  till  Ekeby!»  utropar  en  i  hopen. 

»Låt  oss  gå  till  Ekeby!»  utropa  de  då  alle- 
sammans.    »Låt  oss  gå  till  Ekeby!» 

»Låt  oss  fråga  dessa  kavaljerer  varför  de 
släppte  hundarna  lösa  på  en,  vars  förstånd  Gud  har 
tagit,  varför  de  eggade  en  dåre  till  förtvivlan! 
Våra  arma,  hungriga  barn  gråta,  våra  kläder  äro 
rivna,  säden  hänger  på  skylarna,  tills  kärnan  faller 
ur  skalet,  potatisen  ruttnar  i  jorden,  våra  hästar 
löpa  vilda  omkring,  våra  kor  få  ingen  vård,  vi 
själva  äro  nära  att  förgås  av  trötthet,  och  allt 
detta  är  deras  fel.  Låt  oss  gå  till  Ekeby  och 
hålla  räfst  med  dem!    Låt  oss  gå  till  Ekeby! 

Under  detta  förbannelsens  år  går  allt  ont  ut 
över  oss  bönder.  Guds  hand  vilar  tungt  över 
oss,  hungersnöd  skall  vintern  bjuda  oss.  Vem  ar 
det,  som  Guds  hand  söker?  Det  var  inte  Broby- 
prästen. Hans  böner  kunde  ännu  nå  Guds  öra. 
Vem  då,  om  inte  dessa  kavaljerer?  Låt  oss  gå 
till  Ekeby! 

De  ha  förstört  gården,  de  ha  drivit  major- 
skan tiggande  ut  på  landsvägen.  Det  är  deras 
fel,  att  vi  måste  gå  utan  arbete.  Det  är  deras  fel, 
att  vi  måste  hungra.  Nöden  är  deras  verk.  Låt 
oss  gå  till  Ekeby!» 

Så  tränga  mörka,  förbittrade  män  ned  mot 
Ekeby  stora  gård ;  hungrande  kvinnor  med  gråtande 
barn  på  armen  följa  dem,  och  sist  komma  krymp- 
lingarna och  de  arbetsbrutna  gamla.    Och  förbitt- 
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ringen  flyter  som  en  växande  ström  genom  lederna, 
från  de  gamla  till  kvinnorna,  från  kvinnorna  till 
de  starka  männen  i  spetsen  av  tåget. 

Det  är  höstfloden,  som  kommer.  Kavaljerer, 
minns  ni  vårfloden?  Nu  komma  nya  vågor  ström- 
mande ned  från  bergen,  nu  går  en  ny  härjning 
över  Ekeby  ära  och  makt. 

En  torpare,  som  går  och  plöjer  på  en  vall  i 
skogsbrynet,  hör  folkets  rasande  skri.  Han  spänner 
från  den  ena  hästen,  kastar  sig  upp  på  den  och 
spränger  åstad  ned  till  Ekeby.  »Ofärden  kommer,» 
skriker  han,  »björnarna  komma,  ulvarna  komma, 
trollen  komma  och  ta  Ekeby!» 

Han  rider  omkring  hela  gården,  vild  av  skräck. 
»Alla  troll  i  skogen  äro  lösa!»  ropar  han.  »Trollen 
komma  och  ta  Ekeby!  Rädde  sig  vem  som  kan! 
Trollen  komma  för  att  sätta  eld  på  gården  och 
slå  ihjäl  kavaljererna!» 

Och  bakom  honom  höras  dånet  och  skränet 
av  den  frambrytande  människoskaran.  Höstfloden 
brusar  ned  mot  Ekeby. 

Vet  den  då  vad  den  vill,  denna  framstormande 
ström  av  förbittring?  Vill  den  eld,  vill  den  mord, 
vill  den  plundring? 

Det  är  inte  människor,  som  komma:  det  är  sko- 
gens troll,  ödemarkens  vilddjur.  Vi,  mörka  mak- 
ter, som  måste  hålla  oss  gömda  under  jorden,  vi 
äro  fria  för  en  enda  salig  stund.  Hämnden  har 
löst  oss. 

Det  är  bergens  andar,  som  ha  brutit  malm,  det 
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är  skogens  andar,  som  ha  fällt  träd  och  vaktat  milor, 
det  är  fältets  andar,  som  ha  låtit  bröd  växa :  de  äro 
fria,  de  vända  sig  till  förstörelse.  Död  åt  Ekeby, 
död  åt  kavaljererna! 

Det  är  här  brännvinet  flyter  i  strömmar.  Det 
är  här  guldet  ligger  hopat  i  källarvalven.  Det 
är  här  bodarna  äro  fyllda  av  säd  och  kött.  Varför 
skola  rättfärdighetens  barn  svälta  och  ogärningsmän 
hava  nog? 

Men  nu  är  er  tid  ute,  måttet  är  rågat,  kaval- 
jerer. I  liljor,  som  aldrig  ha  spunnit,  I  fåglar,  som 
aldrig  ha  församlat,  måttet  är  fullt.  I  skogen  ligger 
den,  som  dömer  er;  vi  äro  hennes  sändemän.  Lag- 
män och  länsmän  är  det  inte,  som  fälla  er  dom. 
Den,  som  ligger  i  skogen,  har  dömt  er. 

Kavaljererna  stå  uppe  i  stora  byggnaden  och 
se  folket  komma.  De  veta  redan  varför  de  an- 
klagas. För  en  gång  äro  de  oskyldiga.  Om  den 
stackars  flickan  har  lagt  sig  att  dö  i  skogen,  så  är 
det  inte  därför,  att  de  ha  hetsat  hundarna  på  henne 
—  detta  ha  de  aldrig  gjort  — ,  utan  därför  att  Gösta 
Berling  för  åtta  dagar  sedan  har  gift  sig  med 
grevinnan   Elisabet. 

Men  vad  lönar  det  att  tala  med  dessa  rasande? 
De  äro  trötta,  de  äro  hungriga;  hämnden  eggar 
dem,  rovlystnaden  lockar  dem.  De  komma  stör- 
tande med  vilda  rop,  och  framför  dem  rider  tor- 
paren, som  skräcken  har  gjort  vansinnig. 

»Björnarna  komma,  ulvarna  komma,  trollen 
komma  och  ta  Ekeby!» 

Kavaljererna    ha    gömt  den   unga   grevinnan 
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i  sitt  innersta  rum.  Lövenborg  och  farbror  Eber- 
hard skola  sitta  där  och  vaka  över  henne,  de  övriga 
gå  ut  mot  folket.  De  stå  på  trappan  framför  man- 
byggnaden, obeväpnade,  leende,  då  den  första  lar- 
mande skaran  hinner  fram  dit 

Och  folket  stannar  framför  denna  lilla  skara 
av  lugna  män.  Där  finnas  de,  som  i  glödande  för- 
bittring hade  velat  kasta  ned  dem  på  marken  och 
trampa  dem  under  sina  järnskodda  klackar,  såsom 
folket  på  Sunds  bruk  gjorde  med  förvaltare  och 
inspektor  för  femtio  år  sedan.  Men  de  hade  vän- 
tat sig  stängda  dörrar,  beslutsamt  lyfta  vapen,  de 
hade  väntat  sig  motstånd  och  strid. 

»Kära  vänner,»  säga  kavaljererna,  »kära  vänner, 
ni  är  trötta  och  hungriga,  låt  oss  ge  er  en  bit 
mat,  och  smaka  först  på  en  sup  av  Ekeby  egna 
hemmabryggda  brännvin !» 

Folket  vill  inte  lyssna  till  sådant  tal;  det  skrä- 
nar  och  hotar.    Men  kavaljererna  ta  inte  humör. 

»Vänta  bara,»  säga  de,  »vänta  bara  en  sekund! 
Se,  Ekeby  står  öppet.  Källarporten  står  öppen, 
boden  står  öppen,  mjölkkammaren  står  öppen.  Era 
kvinnor  störta  av  trötthet,  barnen  skrika.  Låt 
oss  först  skaffa  dem  mat!  Sedan  kan  ni  döda 
oss.  Vi  skola  inte  springa  vår  väg.  Men  vi  ha 
vinden  full  av  äpplen.  Låt  oss  gå  efter  äpplen 
åt  barnen!» 
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En  timme  senare  är  festen  i  full  gång  på  Ekeby. 
Den  största  fest,  som  den  stora  gården  har  skådat, 
firas  där  i  höstnatten,  under  den  stora  lysande  full- 
månen. 

Nedrivna  vedkaster  ha  antänts,  över  hela 
gården  flammar  bål  vid  bål.  Folket  sitter  där  grupp- 
vis, njutande  värme  och  vila,  medan  alla  jordens 
goda  gåvor  strös  ut  över  det. 

Beslutsamma  män  ha  gått  in  i  ladugården 
och  tagit  vad  som  kunde  behövas.  Kalvar  och 
får  ha  dödats  och  även  ett  och  annat  storkreatur. 
Djuren  ha  styckats  och  stekts  i  en  handvändning. 
Dessa  hundratal  av  hungrande  sluka  i  sig  maten. 
Djur  efter  djur  ledes  ut  och  dödas.  Det  ser  ut, 
som  om  hela  ladugården  skulle  tömmas  på  en  natt. 

De  hade  haft  höstbak  på  Ekeby  just  de  dagarna. 
Sedan  den  unga  grevinnan  Elisabet  har  kommit  dit, 
hade  det  åter  blivit  fart  i  de  inre  göromålen.  Det 
var,  som  om  den  unga  kvinnan  inte  ett  ögonblick 
påminde  sig,  att  hon  nu  var  Gösta  Berlings  hustru. 
Varken  han  eller  hon  låtsade  om  den  saken,  men 
däremot  gjorde  hon  sig  till  fru  på  Ekeby.  Såsom 
en  god  och  duglig  kvinna  alltid  måste  göra,  sökte 
hon  med  brinnande  nit  avhjälpa  det  slöseri  och  den 
vårdslöshet,  som  rådde  på  gården.  Och  hon  blev 
lydd.  Folket  erfor  ett  visst  välbehag  av  att  åter 
ha  en  matmoder  över  sig. 

Men  vad  hjälpte  det  nu,  att  hon  hade  låtit 
fylla  kökstaket  med  bröd,  att  hon  hade  låtit  ysta 
och  kärna  och  brygga  under  denna  september 
månad,  som  hon  hade  varit  där?    Vad  hjälpte  det? 
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Ut  till  folket  med  allt,  som  finns,  så  att  det 

inte  må  bränna  Ekeby  och  slå  ihjäl  kavaljererna! 
Ut  med  bröd,  smör,  ost!  Ut  med  drickstunnorna 
och  ölfaten,  ut  med  skinkorna  ur  boden,  ut  med 
brännvinskaggarna,  ut  med  äpplena! 

Hur  kan  all  Ekeby  rikedom  förslå  att  mildra 
folkets  vrede?  Få  vi  det  härifrån,  utan  att  något 
svart  dåd  har  skett,  så  böra  vi  vara  glada. 

Allt,  som  sker,  är  dock  ytterst  för  hennes  skull, 
som  nu  är  fru  på  Ekeby.  Kavaljererna  äro  modiga 
och  vapendugliga  män;  de  skulle  ha  försvarat 
sig,  om  de  hade  följt  sitt  eget  tycke.  De  skulle 
hellre  ha  drivit  bort  dessa  rovgiriga  hopar  med 
några  skarpa  skott,  om  det  inte  hade  varit  för 
hennes  skull,  som  är  mild  och  vek  och  ber  för 
folket. 

Allteftersom  natten  skrider  framåt,  bli  slöi- 
rorna  blidare.  Värmen  och  vilan  och  maten  och 
brännvinet  mildra  deras  förskräckliga  upphetsning. 
De  börja  skämta  och  skratta.  De  äro  på  Nygårds- 
flickans gravöl.  »Skam  den,  som  sviker  i  dryckjom 
och  skämt  på  ett  gravöl!   Det  är  där  de  behövas.» 

Barnen  kasta  sig  över  dessa  massor  av  frukt, 
som  bringas  till  dem.  Fattiga  torparbam,  som  hålla 
tranbär  och  lingon  för  läckerheter,  kasta  sig  över 
klara  astrakaner,  som  smälta  i  munnen,  avlånga, 
söta  paradisäpplen,  gulvita  citronäpplen,  päron 
med  röda  kinder  och  plommon  av  alla  slag,  gula, 
röda  och  blå.  A,  intet  är  gott  nog  för  folket, 
då  det  behagar  visa  sin  makt. 

Då  det  lider  mot  midnatt,  ser  det  ut,  som  om 
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skarorna  skulle  bereda  sig  till  uppbrott.  Kaval- 
jererna upphöra  att  bringa  mat  och  vin,  att  draga 
ur  korkar  och  tappa  öl.  De  draga  en  suck  av 
lättnad,  i  känslan  av  att  faran  är  överstånden. 

Men  just  då  syns  ett  ljus  i  ett  av  stora  bygg- 
ningens  fönster.  Alla,  som  se  det,  skrika  till.  Det 
är  en  ung  kvinna,  som  bär  ljuset. 

Det  var  blott  ett  ögonblick.  Synen  försvinner, 
men  folket  tror  sig  ha  känt  igen  kvinnan. 

»Hon  hade  stort,  svart  hår  och  röda  kinder,» 
ropa  de.    »Hon  är  här.    De  ha  henne  gömd  här.» 

»A,  kavaljerer,  har  ni  henne  här?  Har  ni  vårt 
barn,  vars  förstånd  Gud  har  tagit,  här  på  Ekeby? 
Gudlösa,  vad  gör  ni  med  henne?  Här  låter  ni 
oss  ängslas  för  henne  hela  veckan,  söka  henne  hela 
tre  dagar!  Bort  med  vin  och  mat!  Ve  oss,  att  vi 
ha  tagit  mot  något  av  er  hand!  Ut  nu  först  med 
henne,  sedan  skola  vi  veta,  vad  vi  ha  att  göra 
med  er.» 

Det  tamda  vilddjuret  ryter  och  vrålar.  Med 
några  vilda  språng  störtar  det  fram  mot  Ekeby. 

Folket  är  snabbt,  snabbare  ändå  äro  kavalje- 
rerna. De  störta  upp  och  bomma  till  förstudörren. 
Men  vad  kunna  de  uträtta  mot  denna  påträngande 
hop?  Dörr  efter  dörr  slås  upp.  Kavaljererna  kastas 
undan:  de  ha  inga  vapen.  De  trängas  in  bland 
den  täta  hopen,  så  att  de  inte  kunna  röra  sig. 
Folket  skall  in  och  finna  Nygårdsflickan. 

I  det  innersta  rummet  finna  de  henne.  Ingen 
har  tid  att  se  efter  om  hon  är  ljus  eller  mörk.  De 
lyfta  upp  henne  och  bära  ut  henne.    Hon  skall  inte 
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vara  rädd,  saga  de.  Det  är  bara  kavaljererna  de 
vilja  åt.    De  äro  här  för  att  rädda  henne. 

Men  de,  som  nu  strömma  ut  ur  byggnaden, 
mötas  av  ett  annat  tåg. 

På  den  ödsligaste  platsen  i  skogen  vilar  inte 
mer  liket  av  en  kvinna,  som  har  störtat  utför  den 
höga  branten  därovanför  och  dött  i  fallet.  Ett 
barn  har  funnit  henne.  Sökare,  som  ha  glömt 
sig  kvar  i  skogen,  ha  lyft  henne  på  sina  axlar. 
Där  komma  de. 

Skönare  än  i  livet  är  hon  i  döden.  Fager 
ligger  hon  med  sitt  långa,  mörka  hår.  Härlig  är 
gestalten,  sedan  evig  frid  vilar  däröver. 

Högt  upplyft  på  männens  axlar,  bäres  hon  fram 
genom  folkhoparna.  Det  blir  stilla  och  tyst,  där 
hon  drager  fram.  Med  böjda  hjässor  hylla  alla 
dödens  majestät. 

»Hon  är  nyss  död,»  viska  karlarna.  »Hon 
har  nog  gått  i  skogen  ända  till  i  dag.  Vi  tro, 
att  hon  har  velat  fly  undan  oss,  som  ha  sökt  henne, 
och  så  kommit  att  störta  utför  branten.» 

Men  om  detta  är  Nygårdsflickan,  vem  är  då 
hon,  som  har  burits  ut  från  Ekeby? 

Tåget  från  skogen  möter  tåget  från  byggningen. 
Bålen  flamma  hela  gården  runt.  Folket  kan  se 
båda  kvinnorna  och  känna  dem.  Denna  andra  är 
ju  den   unga  grevinnan  på  Borg. 

»Ä,  vad  betyder  detta?  Är  detta  en  ny  ill- 
gärning, som  vi  komma  på  spåren?  Varför  är 
den  unga  grevinnan  här  på  Ekeby?  Varför  har 
man  sagt  oss,  att  hon  var  långt  borta  eller  också 
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död?  I  den  heliga  rättfärdighetens  namn  skola  vi 
inte  nu  kasta  oss  över  kavaljererna  och  trampa  dem 
till  stoft  under  järnskodda  klackar!» 

Då  höres  en  vitt  ljudande  röst.  Gösta  Berling 
har  stigit  upp  på  trappans  räckverk  och  talar  där- 
ifrån. 

»Hör  mig,  ni  odjur,  ni  djävlar !  Tror  ni  inte,  att 
det  finns  bössor  och  krut  på  Ekeby,  ni  galningar? 
Tror  ni  inte,  att  jag  har  haft  lust  att  skjuta  ner  er 
allesammans  som  galna  hundar?  Men  hon  där  bad 
för  er.  Ä,  om  jag  hade  vetat,  att  ni  skulle  ha 
rört  henne,  hade  inte  en  av  er  fått  vara  i  livet! 

Vad  är  det  ni  väsnas  för  i  kväll  och  kom- 
mer över  oss  som  rövare  och  hotar  oss  med 
mord  och  brand?  Vad  har  jag  med  era  galna 
jäntor  att  göra?  Vet  jag  vart  de  löpa?  Jag  har 
varit  för  god  mot  henne,  det  är  saken.  Jag  skulle 
ha  hetsat  hundar  på  henne  —  det  hade  varit 
bättre  för  oss  båda  — ,  men  det  har  jag  inte  gjort. 
Inte  heller  har  jag  lovat  henne  att  gifta  mig  med 
henne,  det  har  jag  aldrig  gjort.    Minns  det! 

Men  nu  säger  jag  er,  att  ni  skall  släppa  henne, 
som  ni  har  dragit  ut  ur  huset  här.  Släpp  henne, 
säger  jag,  och  måtte  de  nävar,  som  ha  rört  henne, 
svida  i  evig  eld!  Förstår  ni  inte,  att  hon  är  lika 
mycket  över  er,  som  himlen  är  över  jorden,  hon 
är  lika  fin,  som  ni  är  grova,  lika  god,  som  ni  är 
elaka? 

Nu  skall  jag  säga  er  vem  hon  är.  För  det 
första  är  hon  en  ängel  från  himmelen,  för  det 
andra  är  det  hon,  som  har  varit  gift  med  greven 
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på  Borg.  Men  hennes  svärmor  plågade  henne  både 
natt  och  dag.  Hon  måste  stå  vid  sjön  och  tvätta 
kläder  som  en  vanlig  piga,  hon  blev  slagen  och 
pinad  så,  att  ingen  av  era  kvinnor  kan  ha  det  värre. 
Ja,  det  var  nära,  att  hon  hade  kastat  sig  i  älven, 
därför  att  man  plågade  livet  ur  henne.  Jag  undrar 
just  vilken  av  er,  era  kanaljer,  som  då  var  till 
hands  för  att  rädda  livet  på  henne.  Ingen  av 
er  var  där,  men  vi  kavaljerer,  vi  gjorde  det.  Jaha, 
vi  gjorde  det. 

Och  då  hon  sedan  födde  ett  barn  borta  i  en 
bondgård  och  greven  lät  hälsa  henne  och  säga: 
'Vi  gifte  oss  i  det  främmande  landet,  vi  följde  inte 
lag  och  förordning.  Du  är  inte  min  hustru,  jag  är 
inte  din  man.  Ditt  barn  bryr  jag  mig  inte  om,' 
ja,  när  det  var  så  och  hon  inte  ville,  att  barnet 
skulle  stå  faderlöst  i  kyrkboken,  då  skulle  ni  nog 
ha  blivit  högfärdiga,  om  hon  hade  sagt  till  någon 
av  er:  'Kom  och  gift  dig  med  mig!  Jag  måste 
ha  en  far  åt  barnet.'  Men  hon  valde  ingen  av  er. 
Hon  tog  Gösta  Berling,  den  fattiga  prästen,  som 
aldrig  mera  får  tala  Guds  ord.  Ja,  det  säger  jag 
er,  bönder,  att  svårare  sak  har  jag  aldrig  gjort, 
för  jag  var  henne  så  ovärdig,  att  jag  inte  tordes 
se  henne  in  i  ögonen,  men  jag  vågade  inte  heller 
säga   nej,   för    hon   var   i  stor   förtvivlan. 

Och  nu  må  ni  tro  vad  ont  ni  vill  om  oss 
kavaljerer,  men  mot  henne  dar  ha  vi  gjort 
vad  gott  vi  ha  kunnat.  Och  det  är  hennes  för- 
tjänst, att  vi  inte  ha  skjutit  ihjäl  er  allihop  i  natt 
Men  nu  säger  jag  er:  släpp   henne  lös  och  gå 
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er  väg,  eljest  tänker  jag  jorden  öppnar  sig  och 
uppslukar  er!  Och  när  ni  går  härifrån,  så  be 
Gud  förlåta  er,  att  ni  har  skrämt  och  bedrövat 
den,  som  är  så  god  och  oskyldig!  Och  nu  bort 
med  er!     Vi  ha  haft  nog  av  er!» 

Långt  innan  han  hade  slutat  tala,  hade  de, 
som  hade  burit  ut  grevinnan,  satt  ned  henne  på 
ett  av  stentrappstegen,  och  nu  kom  en  stor  bonde 
helt  betänksamt  fram  till  henne  och  räckte  henne 
sin  stora  hand. 

»Tack  och  god  natt!»  sade  han.  »Vi  ville  henne 
inget  ont,  grevinna.» 

Efter  honom  kom  en  annan  och  gav  henne 
en  varsam  handtryckning.  »Tack  och  god  natt! 
Hon  ska  inte  vara  ledsen  på  oss!» 

Gösta  hoppade  ned  och  ställde  sig  vid  hennes 
sida.     Då  togo   de   också  honom   i  hand. 

Så  kommo  de  nu  fram  långsamma  och  sävliga, 
en  efter  en,  för  att  ta  god  natt  av  dem,  innan 
de  gingo.  De  voro  åter  kuvade,  åter  voro  de 
människor,  såsom  de  voro,  då  de  om  morgonen 
lämnade  sina  hem,  innan  hungern  och  hämnden 
hade   gjort   dem   till   vilddjur. 

De  sågo  grevinnan  rätt  in  i  ansiktet,  och  Gösta 
märkte  hur  anblicken  av  den  oskuld  och  from  het 
de  där  sågo  bragte  tårar  i  mångas  ögon.  Det  var 
hos  dem  alla  en  tyst  tillbedjan  av  det  ädlaste 
de  hade  skådat.  Det  var  människor,  som  gladde 
sig  åt  att  en  av  dem  hade  en  så  stor  kärlek  till 
det  goda. 

Alla  kunde  ju  inte  skaka  hand  med  henne.  De 
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voro  ju  så  förfärligt  många,  och  den  unga  kvin- 
nan var  trött  och  svag.  Men  alla  skulle  dock  upp 
och  se  henne,  och  så  kunde  de  ta  Gösta  i  hand, 
hans  armar  tålde  nog  skakningen. 

Gösta  stod  som  i  en  dröm.  I  hans  hjärta  rann 
denna  kväll  upp  en  ny  kärlek. 

»O,  mitt  folk,»  tänkte  han,  »o,  mitt  folk,  vad 
jag  älskar  dig!»  Han  kände  hur  han  älskade  hela 
denna  skaran,  som  drog  bort  i  nattmörkret  med  den 
döda  flickan  i  spetsen  av  tåget,  alla  dessa  i  grova 
kläder  och  illaluktande  skodon,  alla  dessa,  som 
bodde  i  de  grå  stugorna  vid  skogskanten,  alla  dessa, 
som  inte  kunde  föra  en  penna  och  ofta  nog  inte 
heller  läsa,  alla  dessa,  som  inte  kände  livets  fullhet 
och  rikedom,  endast  strävan  för  det  dagliga  brödet. 

Han  älskade  dem  med  en  smärtsam,  brinnande 
ömhet,  som  tvingade  fram  tårar  i  hans  ögon.  Han 
visste  inte  vad  han  ville  göra  för  dem,  men  han 
älskade  dem,  alla  och  envar,  med  fel  och  laster 
och  skröpligheter.  O,  Herre  Gud,  om  den  dag 
kunde  komma,  då  också  han  bleve  älskad  av  dem! 

Han  vaknade  ur  sin  dröm:  hans  hustru  lade 
sin  hand  på  hans  arm.  Folket  var  borta.  De  voro 
ensamma  på  trappan. 

»O,  Gösta,  Gösta,  hur  kunde  du?» 

Hon  satte  händerna  för  ansiktet  och  grät. 

»Det  är  sant  vad  jag  sade,»  utbrast  han.  »Jag 
har  aldrig  lovat  Nygårdsflickan  att  gifta  mig  med 
henne.  'Kom  hit  nästa  fredag,  så  skall  du  få  se 
på  roligt!'  var  allt,  vad  jag  sade  till  henne.  Jag 
rår  inte  för  att  hon  tyckte  om  mig.» 
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»O,  det  var  inte  detta,  men  hur  kunde  du  säga 
till  folket,  att  jag  var  god  och  ren?  Gösta,  Gösta, 
vet  du  inte,  att  jag  älskade  dig,  när  jag  ännu  inte 
hade  lov  därtill?  Jag  blygdes  för  folket,  Gösta. 
Jag  ville  dö  av  blygsel.» 

Och  hon  skakades  av  snyftningar. 

Han  stod  och  såg  på  henne. 

»O,  min  vän,  min  älskade!»  sade  han  stilla. 
»Vad  du  är  lycklig,  som  är  så  god!  Vad  du 
är  lycklig,  som  i  ditt  inre  har  en  så  skön  själ!» 


TRETTIOTREDJE   KAPITLET. 
Kevenhiiller. 

PA  1770-talet  föddes  i  Tyskland  den  sedermera 
lärde  och  mångkunnige  Kevenhiiller.  Han  var  son 
till  en  borggreve  och  kunde  ha  fått  bo  i  höga 
slott  och  rida  vid  kejsarens  sida,  om  han  hade 
haft  lust;  men  det  hade  han  inte. 

Han  skulle  ha  velat  fästa  väderkvarnsvingar  vid 
borgens  högsta  tom,  göra  riddarsalen  till  en  klen- 
smedja och  frustugan  till  en  urmakareverkstad. 
Han  skulle  ha  velat  fylla  borgen  med  snurrande  hjul 
och  arbetande  hävstänger.  Men  då  sådant  inte  lät 
sig  göra,  lämnade  han  hela  ståten  och  gav  sig  i 
urmakarlara.  Där  lärde  han  allt,  som  läras  kunde, 
om  kugghjul,  fjädrar  och  pendlar.  Han  lärde  att 
göra  solur  och  stjärnur,  pendyler  med  pipande  ka- 
nariefåglar och  lurblåsande  herdar,  klockspel,  som 
fyllde  ett  helt  kyrktorn  med  sitt  underliga  maski- 
neri, och  urverk  så  små,  att  de  kunde  infattas  i  en 
medaljong. 
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Då  han  hade  fått  sitt  mästarbrev,  satte  han  rän- 
seln  på  ryggen,  tog  knölpåken  i  hand  och  vandrade 
från  ort  till  ort  för  att  studera  allt,  som  gick  med 
rullar  och  hjul.  Kevenhiiller  var  ingen  vanlig  ur- 
makare, han  ville  bli  en  stor  uppfinnare  och  världs- 
förbättrare. 

När  han  så  hade  genomvandrat  många  land, 
begav  han  sig  också  till  Värmland  för  att  studera 
kvarnhjul  och  gruvkonster.  En  vacker  sommarmor- 
gon hände  sig,  att  han  gick  tvärsöver  Karlstads 
torg.  Men  i  samma  vackra  morgonstund  hade 
skogsfrun  funnit  för  gott  att  utsträcka  sin  vandring 
ända  in  i  staden.  Den  höga  damen  kom,  också 
hon,  tvärsöver  torget,  men  från  motsatt  håll,  och 
så  mötte  hon  Kevenhiiller. 

Det  var  ett  möte  för  en  urmakargesäll!  Hon 
hade  lysande,  gröna  ögon  och  stritt,  ljust  hår,  som 
nära  nog  nådde  marken,  och  hon  var  klädd  i  grönt, 
skiftande  siden.  Troll  och  hedning,  som  hon  var, 
var  hon  skönare  än  alla  kristna  kvinnor  Kevenhiiller 
någonsin  hade  sett.  Han  stod  som  förryckt  och  såg 
på  henne,  där  hon  kom  emot  honom. 

Hon  kom  raka  vägen  från  snåren  i  skogens 
innersta,  där  ormbunkarna  bli  höga  som  träd,  där 
de  jättelika  furorna  utestänga  solljuset,  så  att  det 
blott  kan  falla  som  gyllene  stänk  på  den  gula 
mossan,  och  där  linnean  kryper  över  lavklädda 
stenar. 

Jag  hade  nog  velat  vara  i  Kevenhiillers  ställe 
för  att  få  se  henne,  där  hon  kom  med  ormbunkblad 
och  granbarr  intrasslade  i  det  strida  håret  och  en 
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liten  svart  huggorm  om  halsen.  Tänk  er  henne, 
smidig  i  gången  som  ett  vilddjur  och  medförande 
en  frisk  doft  av  kåda  och  smultron,  av  linnea  och 
mossa! 

Vad  dock  människorna  måtte  ha  stirrat  på 
henne,  då  hon  tog  sig  för  att  vandra  över  Karl- 
stads torg!  Hästar  skrämdes  väl  i  sken  av  hennes 
långa  hår,  som  flög  för  sommarvinden.  Gatpoj- 
karna sprungo  efter  henne.  Karlarna  släppte  bes- 
man  och  köttyxa  för  att  gapa  på  henne.  Kvin- 
norna sprungo  skrikande  efter  biskop  och  dom- 
kapitel för  att  driva  otyget  ur  staden. 

Själv  gick  hon  fram  lugn  och  majestätisk  och 
smålog  blott  åt  uppståndelsen,  varvid  Keven huller 
såg  hennes  små  spetsiga  rovdjurständer  lysa  fram 
bakom  de  röda  läpparna. 

Hon  hade  hängt  en  kappa  över  ryggen,  för 
att  ingen  skulle  märka  vem  hon  var,  men  olyckan 
ville,  att  hon  hade  glömt  att  skyla  svansen.  Nu 
låg  den  och  släpade  längs  gatstenarna. 

Kevenhuller  såg  svansen,  också  han,  men  det 
gjorde  honom  ont,  att  en  högboren  dam  skulle 
ge  sig  till  pris  åt  stadsboamas  åtlöje,  därför  bugade 
han  sig  för  den  sköna  och  sade  höviskt: 

»Behagar  inte  ers  nåd  att  lyfta  på  släpet?» 

Skogsfrun  blev  rörd,  inte  mindre  över  hans 
välvilja  än  över  hans  artighet.  Hon  stannade  mitt- 
framför honom  och  såg  på  honom,  så  att  han 
tyckte,  att  lysande  gnistor  foro  från  hennes  ögon 
in  i  hans  hjärta.  »Märk  det,  Kevenhuller,»  sade 
hon,  »hädanefter  skall  du   med   dina   två  händer 
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kunna  utföra  vilket  konstverk  du  vill,  men  blott 
ett  av  varje  slag.» 

Hon  sade  så,  och  hon  kunde  hålla  sitt  ord. 
Ty  vem  vet  inte,  att  den  grönklädda  från  skogs- 
snåren har  makt  att  skänka  snille  och  underbara 
krafter  åt  dem,  som  förvärva  sig  hennes  ynnest? 

Kevenhiiller  stannade  i  Karlstad  och  hyrde  en 
verkstad  där.  Han  hamrade  och  arbetade  natt  och 
dag.  Om  åtta  dagar  hade  han  gjort  ett  underverk. 
Det  var  en  vagn,  som  gick  av  sig  själv.  Den  gick 
uppför  backe  och  utför  backe,  gick  fort  och  lång- 
samt, kunde  styras  och  vändas,  hejdas  och  sättas 
i  gång,  alltsom  man  ville  det.  En  ypperlig  vagn 
var  det. 

Nu  blev  Kevenhiiller  en  berömd  man  och  fick 
vänner  i  hela  staden.  Han  var  så  stolt  över  sin 
vagn,  att  han  for  upp  till  Stockholm  för  att  visa 
den  för  kungen.  Han  behövde  inte  vänta  på  skjuts- 
hästar eller  gräla  med  hållkarlar.  Han  behövde  inte 
skaka  på  rapphöna  eller  sova  på  hållstugans  trä- 
bänk. Han  for  stolt  i  sin  egen  vagn  och  var 
framme  på  ett  par  timmar. 

Han  for  rätt  upp  till  slottet,  och  kungen  kom 
ut  med  hovdamer  och  hovherrar  och  såg  honom 
åka.     De  kunde  aldrig  berömma  honom  nog. 

Då  sade  kungen:  »Den  vagnen  kan  du  gärna 
ge  mig,  Kevenhiiller.»  Och  fast  han  svarade  nej, 
så  var  kungen  envis  och  ville  ha  vagnen. 

Då  såg  Kevenhiiller,  att  i  kungens  följe  stod 
en  hovdam  med  ljust  hår  och  grön  klänning.  Han 
kände  nog  igen  henne,  och  han  förstod,  att  det  var 
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hon,  som  hade  rått  kungen  att  bedja  honom  om 
hans  vagn.  Men  han  blev  förtvivlad.  Han  kunde 
inte  tåla,  att  en  annan  skulle  äga  hans  vagn,  och 
inte  heller  vågade  han  i  längden  säga  nej  åt  kungen. 
Därför  körde  han  den  med  en  sådan  fart  mot 
slottsmuren,  att  den  sprang  i  tusen  stycken. 

Då  han  kom  hem  till  Karlstad  igen,  försökte 
han  göra  en  ny  vagn.  Men  han  kunde  inte.  Då 
blev  han  förfärad  över  den  gåva  skogsfrun  hade 
givit  honom.  Han  hade  lämnat  lättingslivet  på  sin 
faders  slott  för  att  bli  en  välgörare  för  många,  inte 
för  att  tillverka  trolltyg,  som  blott  en  kunde  använda. 
Vad  hjälpte  det  honom,  om  han  bleve  en  stor 
mästare,  ja,  den  störste  av  alla  mästare,  om  han  inte 
kunde  mångfaldiga  sina  underverk,  så  att  de  bleve 
till  nytta  för  tusenden? 

Och  den  lärde,  mångkunnige  mannen  läng- 
tade så  efter  lugnt,  sansat  arbete,  att  han  blev  sten- 
huggare och  murare.  Det  var  då  han  byggde  det 
stora  stentornet  nere  vid  Västra  bron  efter  mönstret 
av  kärntornet  i  hans  faders  riddarborg,  och  hans 
mening  var  väl  även  att  bygga  huslängor,  portaler, 
borggårdar,  vallar  och  hängtorn,  så  att  en  hel  riddar- 
borg skulle  uppstå  vid  Klarälvsstranden. 

Och  därinne  skulle  han  förverkliga  sin  barn- 
domsdröm. Allt,  vad  industri  och  hantverk  hette, 
skulle  ha  sitt  hem  i  slottets  salar.  Vita  mjölnar- 
drängar  och  svarta  smeder,  urmakare  med  gröna 
skärmar  för  de  ansträngda  ögonen,  färgare  med 
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mörka  händer,  vävare,  svarvare,  filare,  alla  skulle 
ha  sina  verkstäder  i  hans  slott. 

Och  allt  gick  väl.  Av  de  stenar  han  själv  hade 
krossat  hade  han  med  egen  hand  murat  sitt  torn. 
Han  hade  satt  fast  kvarnvingar  på  det  —  ty  tornet 
skulle  bli  en  kvarn  — ,  och  nu  ville  han  ta  itu 
med  smedjan. 

Stod  han  så  en  dag  och  betraktade  hur  de  lätta, 
starka  vingarna  vände  sig  för  vinden.  Då  kom 
hans  gamla  onda  över  honom. 

Det  var  honom,  som  om  den  grönklädda  åter 
hade  sett  på  honom  med  sina  lysande  ögon,  till  dess 
hans  hjärna  ånyo  fattade  eld.  Han  stängde  sig  inne 
i  sin  verkstad,  smakade  ingen  mat,  njöt  ingen  vila 
och  arbetade  utan  uppehåll.  Så  gjorde  han  på  åtta 
dagar  ett  nytt  underting. 

En  dag  steg  han  upp  på  taket  av  sitt  torn  och 
började   spänna  vingar  på  sina  axlar. 

Två  gatpojkar  och  en  gymnasist,  som  sutto  på 
brokaren  och  metade  löjor,  fingo  se  honom,  och 
de  uppgåvo  ett  skrik,  som  hördes  genom  hela 
staden.  De  gåvo  sig  åstad,  flämtande  sprungo 
de  gata  upp  och  gata  ned,  slogo  på  alla  dörrar 
och  ropade,  i  det  de  sprungo: 

»Kevenhiiller  skall  flyga!  Kevenhiiller  skall 
flyga!» 

Denne  stod  helt  lugnt  på  torntaket  och  spände 
vingarna  på  sig,  och  under  tiden  kommo  folkskaror- 
na myllrande  fram  ur  de  trånga  gatorna  i  det  gamla 
Karlstad. 

Pigorna  lämnade  den  kokande  grytan  och  den 
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jäsande  degen.  Gummoraa  släppte  stickstrumpan, 
satte  brilioma  på  och  löpte  framåt  gatan.  Rådmän 
och  borgmästare  stego  upp  från  domarebordet. 
Rektorn  slängde  grammatikan  i  vrån,  skolpojkarna 
jagade  ut  ur  klasserna  utan  att  begära  lov.  Hela 
staden  var  på  språng  mot  Västra  bron. 

Snart  var  bron  svart  av  människor.  Salttorget 
var  packat,  och  hela  älvstranden  ända  bort  till 
biskopsgården  vimlade  av  folk.  Det  var  större  träng- 
sel än  i  Persmässan,  där  sågos  flera  skådelystna, 
än  då  kung  Gustav  III  kom  körande  genom  staden, 
dragen  av  åtta  hästar  och  i  en  fart  så  vild,  att 
vagnen  stod  på  två  hjul  i  svängarna. 

Kevenhiiller  fick  äntligen  vingarna  på  sig  och 
satte  av.  Han  slog  ett  par  slag  med  dem,  och  så 
var  han  ute  i  det  fria.  Han  låg  och  sam  i  luft- 
havet högt  över  jorden. 

Han  drog  in  luften  i  fulla  drag,  den  var  stark 
och  ren.  Hans  bröst  vidgades,  och  det  gamla  riddar- 
blodet  började  sjuda  inom  honom.  Han  tumlade 
som  en  duva,  han  svävade  som  en  hök,  hans  vingar 
voro  snabba  som  svalans,  han  styrde  sin  väg  säkert 
som  falken.  Och  han  såg  ned  på  hela  den  jord- 
bundna hopen,  vilken  blickade  upp  till  honom, 
som  låg  och  sam  i  luften.  Hade  han  blott  kunnat 
tillverka  ett  par  liknande  vingar  åt  var  och  en  av 
dem!  Hade  han  blott  kunnat  ge  envar  av  dem 
makt  att  höja  sig  i  denna  friska  luft !  Vilka  människor 
skulle  det  inte  bli  av  dem!  Minnet  av  hans 
livs  elände  lämnade  honom  inte  ens  i  detta  segerns 
ögonblick.  Han  kunde  inte  njuta  blott  för  sin  egen 
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del.  Den  skogsfrun,  om  han  blott  kunde  råka 
henne! 

Då  såg  han  med  ögon,  som  voro  nästan  blän- 
dade av  det  skarpa  solskenet  och  den  skimrande 
luften,  huru  någon  kom  flygande  rätt  emot  honom. 
Stora  vingar,  just  liknande  hans  egna,  såg  han  röra 
sig,  och  mellan  vingarna  sam  en  människokropp. 
Gult  hår  fladdrade,  grönt  siden  böljade,  vilda  ögon 
lyste.    Där  var  hon,  där  var  hon! 

Kevenhiiller  besinnade  sig  inte.  Med  vild  fart 
störtade  han  på  vidundret  för  att  kyssa  henne  eller 
slå  henne  —  han  visste  inte  rätt  vilket  — ,  men  i 
alla  fall  för  att  tvinga  henne  att  lyfta  förbannelsen 
från  hans  tillvaro.  I  denna  vilda  fart  sveko  honom 
besinning  och  sans.  Han  såg  inte  vart  han  styrde, 
han  märkte  blott  det  flygande  håret  och  de  vilda 
ögonen.  Han  kom  alldeles  inpå  henne  och  sträckte 
fram  armarna  för  att  gripa  henne.  Då  fastnade 
hans  vingar  i  hennes,  och  hennes  voro  starkare. 
Hans  vingar  rämnade  och  förstördes,  han  själv 
svängdes  runt  och  störtade  ned,  han  visste  inte  vart. 

Då  han  återfick  sans  och  besinning,  låg  han 
på  taket  av  sitt  eget  torn  med  den  krossade  flyg- 
maskinen vid  sin  sida.  Han  hade  flugit  rätt  på  sin 
egen  kvarn:  vingarna  hade  gripit  honom,  svängt 
honom  ett  par  varv  runt  och  därpå  störtat  ned 
honom  på  torntaket. 

Så  var  den  leken  ändad. 

Kevenhiiller  var  nu  åter  en  förtvivlad  man. 
Ärligt  arbete  väckte  hans  leda,  och  vidunderskonster- 
na vågade  han  inte  använda.   Gjorde  han  ännu  ett 
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underverk  och  kom  att  förstöra  det,  då  skulle  väl 
hans  hjärta  brista  av  sorg.  Och  förstörde  han  det 
inte,  bleve  han  väl  tokig  vid  tanken  på  att  han 
inte  kunde  göra  andra  någon  nytta  med  det. 

Han  letade  fram  gesällränseln  och  knölpåken, 
lät  k\'amen  stå,  som  den  stod,  och  beslöt  att  ge 
sig  ut  på  forskning  efter  skogsfrun. 

Han  skaffade  sig  häst  och  åkdon,  ty  han  var 
inte  mer  så  ung  och  lätt  på  foten.  Och  man  berättar, 
att  då  han  kom  till  en  skog,  steg  han  ur  åkdonet 
och  gick  in  där  och  ropade  på  den  grönklädda 
från  snåren. 

»Skogsfru,  skogsfru,  det  är  jag,  Kevenhuller, 
Kevenhuller!    Kom,  kom!»    Men  hon  kom  inte. 

På  dessa  resor  kom  han  till  Ekeby,  några  år 
innan  majorskan  blev  förjagad.  Där  blev  han  väl 
mottagen,  och  där  stannade  han.  Och  skaran  i 
kavaljersflygeln  blev  förökad  med  en  lång,  stark 
riddarfigur,  en  rask  herre,  som  kunde  göra  skäl  för 
sig  vid  ölstånkan  och  på  jaktpartiet.  Hans  barndoms 
minnen  återkommo:  han  tillät,  att  man  kallade  ho- 
nom greve,  och  han  fick  alltmera  utseende  av  en 
gammal  tysk  rövarbaron,  med  sin  stora  örnnäsa, 
sina  barska  ögonbryn,  sitt  helskägg,  som  var  spetsigt 
under  hakan  och  morskt  uppvridet  över  läpparna. 

Han  blev  då  kavaljer  bland  kavaljererna  och 
var  inte  bättre  än  någon  annan  i  den  hop,  som  folk 
trodde  att  majorskan  lagade  i  ordning  åt  den  lede 
fienden.  Hans  hår  grånade,  och  hans  hjärna  sov. 
Så  gammal  var  han,  alt  han  inte  mer  kunde  tro  på 
sin  ungdoms  bragder.    Han  var  inte  mannen  med 
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underverksKraf terna.  Det  var  inte  han,  som  hade 
gjort  den  självgående  vagnen  och  flygmaskinen. 
Ånej,  sagor,  sagor! 

Men  så  hände  sig,  att  majorskan  blev  fördriven 
från  Ekeby,  och  kavaljererna  blevo  herrar  på  den 
stora  gården.  Då  börjades  där  ett  liv,  som  aldrig 
hade  varit  värre.  Det  gick  en  storm  över  landet:  all 
gammal  dårskap  bröt  upp  i  ungdomsyra,  allt  ont 
kom  i  rörelse,  allt  gott  bävade,  människorna  käm- 
pade på  jorden  och  andarna  i  himmelen.  Vargar 
kommo  från  Dovre  med  trollkäringar  på  ryggen, 
naturmakterna  gåvos  fria,  och  skogsfrun  kom  till 
Ekeby. 

Kavaljererna  kände  henne  inte.  De  trodde,  att 
hon  var  en  fattig  och  nödställd  kvinna,  som  en 
grym  svärmor  hade  jagat  till  förtvivlan.  Så  gåvo  de 
henne  skydd,  vördade  henne  som  en  drottning  och 
älskade  henne  som  ett  barn. 

Kevenhiiller  ensam  såg  vem  hon  var.  Till 
en  början  var  nog  han  bländad  som  alla  andra. 
Men  en  dag  bar  hon  en  klänning  av  grönt,  skiftande 
siden,  och  när  hon  fick  den  på,  kände  Kevenhiiller 
igen  henne. 

Där  satt  hon,  bäddad  på  siden,  på  den  bästa 
soffan  på  Ékeby,  och  alla  de  gamla  männen  gjorde 
sig  till  narrar  för  att  tjäna  henne.  Kock  var  en 
och  kammartjänare  en  annan,  en  föreläsare,  en  hov- 
musikant, en  skomakare:  alla  hade  de  tagit  sin 
syssla. 

Sjuk  skulle  det  heta  att  hon  var,  det  leda 
trollet,  men  Kevenhiiller  visste  nog  hur  det  var 
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beställt  med  den  sjukan.  Hon  hade  dem  till  ett 
åtlöje  allihop,  det  hade  hon. 

Han  varnade  kavaljererna  för  henne.  »Se  på 
de  små  skarpa  tänderna,»  sade  han,  »och  de  vilda, 
lysande  ögonen!  Hon  är  skogsfrun,  allt  ont  är 
i  rörelse  i  denna  förskräckliga  tid.  Jag  säger  er, 
hon  är  skogsfrun,  hitkommen  till  vårt  fördärv.  Jag 
har  sett  henne  förr.» 

Men  så  snart  Keven huller  hade  sett  skogsfrun 
och  känt  igen  henne,  kom  arbetslusten  över  honom. 
Det  började  brinna  och  sjuda  i  hans  hjärna,  hans 
fingrar  värkte  av  lust  att  kröka  sig  om  hammare 
och  fil,  han  kunde  inte  kämpa  med  sig  själv.  Med 
bittert  hjärta  satte  han  på  sig  arbetsrocken  och 
stängde  in  sig  i  en  gammal  klensmedja,  som  skulle 
bli  hans  verkstad. 

Då  gick  det  ett  rop  ifrån  Ekeby  ut  över  hela 
Värmland : 

»Kevenhuller  har  börjat  arbeta!» 

Och  man  lyssnade  andlöst  efter  hammarslagen 
från  den  stängda  verkstaden,  efter  filamas  raspning 
och  bälgens  stönande. 

Ett  n)rtt  underverk  skall  se  dagen.  Vari 
månde  det  bestå?  Skall  han  nu  lära  oss  att  gå  på 
vattnet  eller  resa  en  stege  upp  till  sjustjärnorna? 

Ingenting  är  omöjligt  för  en  sådan  man.  Med 
egna  ögon  ha  vi  sett  honom  bäras  genom  luften 
av  vingar.  Vi  ha  sett  hans  vagn  brusa  genom 
gatorna.  Han  har  skogsfruns  gåva:  ingenting  är 
omöjligt  för  honom. 

En  natt,  den  första  eller  andra  i  oktober,  hade 
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han  underverket  färdigt.  Han  kom  ut  ur  verkstaden 
och  hade  det  i  handen.  Det  var  ett  hjul,  som  oupp- 
hörhgen  gick  runt.  Då  det  vände  sig,  lyste  ekrarna 
som  eld,  och  värme  och  ljus  gingo  ut  därifrån. 
Kevenhiiller  hade  gjort  en  sol.  Då  han  kom  ut 
ur  verkstaden  med  den,  blev  natten  så  ljus,  att 
sparvarna  började  kvittra  och  molnen  brinna  till 
morgonrodnad. 

Det  var  den  härligaste  uppfinning.  På  jorden 
skulle  inte  mer  finnas  mörker  eller  köld.  Det  svind- 
lade för  hans  huvud,  när  han  tänkte  den  tanken. 
Dagens  sol  skulle  fortfara  att  gå  upp  och  ned,  men 
då  hon  försvann,  skulle  tusenden  och  åter  tusenden 
av  hans  eldhjul  flamma  över  landet,  och  luften 
skulle  darra  av  värme  såsom  på  den  hetaste  sommar- 
dag. Då  skulle  man  inbärga  mogna  skördar  under 
midvinterns  stjärnehimmel,  smultron  och  lingon 
skulle  kläda  skogsbackarna  året  om,  isen  skulle 
aldrig  binda  vattnet. 

Sedan  nu  uppfinningen  var  färdig,  skulle  den 
skapa  en  ny  jord.  Hans  eldhjul  skulle  bli  de  fat- 
tigas päls  och  gruvarbetarnas  sol.  Det  skulle  ge 
drivkraft  åt  fabrikerna,  liv  åt  naturen,  en  ny  rik  och 
lycklig  tillvaro  åt  mänskligheten.  Men  i  samma 
stund  visste  han  väl,  att  allt  detta  var  drömmar, 
och  att  skogsfrun  aldrig  skulle  tillåta  honom  att 
mångfaldiga  sitt  eldhjul.  Och  i  sin  vrede  och 
hämndlystnad  tänkte  han,  att  han  ville  döda  henne, 
och  så  visste  han  knappt  mer  vad  han  gjorde. 

Han  gick  upp  till  manbyggnaden,  och  i  för- 
stugan tätt  under  trappan  satte  han  ned  eldhjulet. 
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Det  var  hans  mening,  att  huset  skulle  fatta  eld  och 
trollet  brinna  inne. 

Sedan  gick  han  åter  in  i  sin  verkstad  och  satt 
där  tyst  lyssnande. 

Det  blev  rop  och  skrik  på  gården.  Nu  började 
det  märkas,  att  en  stor  bragd  var  gjord. 

Ja,  spring,  skrik,  klämta!  Nu  brinner  hon  ändå 
inne,  skogsfrun,  som  ni  bäddade  på  siden! 

Månne  hon  vrider  sig  i  plågor,  månne  hon  flyr 
undan  lågorna  från  rum  till  rum?  Ah,  vad  det 
gröna  sidenet  skall  låga,  och  hur  flammorna  skola 
leka  i  det  strida  håret!  Friskt  mod,  flammor,  friskt 
mod,  fånga  henne,  sätt  eld  på  henne!  Häxor 
brinna!  Frukta  inte  för  hennes  trollord,  lågor! 
Låt  henne  brinna!  Den  finns,  som  för  hennes 
skull   har  måst  brinna  genom   hela  sitt  liv. 

Klockor  klämtade,  vagnar  rasslade,  sprutor 
drogos  fram,  vatten  langades  upp  från  sjön,  folk 
stormade  till  från  alla  byar.  Det  var  skrik  och 
jämmer  och  befallningar,  det  var  tak,  som  störtade 
in,  det  var  det  förfärliga  knastret  och  dånet  av 
eldsvådan.  Men  intet  störde  Kevenhiiller.  Han 
satt  på  huggkubben  och  gned  händerna. 

Så  hörde  han  ett  brak,  som  om  himlen  hade 
störtat  samman,  och  han  for  upp  i  jubel.  »Nu  är 
det  gjort!»  utbrast  han.  »Nu  kan  hon  inte  und- 
komma, nu  är  hon  krossad  under  bjälkarna  eller 
bränd   av  lågorna.     Nu  är  det  gjort!» 

Och  han  tänkte  på  Ekeby  ära  och  makt,  som 
måste  uppoffras  för  att  skaffa  henne  ur  världen.  De 
härliga  salarna,   där  så  mycken   fröjd   hade  bott, 
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rummen,  som  hade  genljudit  av  minnenas  glädje, 
borden,  som  hade  dignat  under  läckra  rätter,  de 
dyrbara  gamla  möblerna,  silver  och  porslin,  som 
inte  mer  kunde  tillrättaskaffas . . . 

Och  så  for  han  upp  med  ett  anskri.  Hans 
eldhjul,  hans  sol,  modellen,  på  vilken  allt  berodde, 
hade  han  inte  ställt  in  den  under  trappan  för  att 
åstadkomma  eldsvådan? 

Kevenhiiller  såg  ned  på  sig  själv,  förstenad  av 
fasa. 

»Är  jag  tokig?»  sade  han.  »Hur  kunde  jag 
göra  något  sådant?» 

I  samma  stund  öppnades  verkstadens  väl 
stängda  dörr,  och  den  grönklädda  steg  in. 

Skogsfrun  stod  där  på  tröskeln,  småleende  och 
fager.  Hennes  gröna  klänning  hade  inte  fel  eller 
fläck,  ingen  brandrök  hade  satt  sig  fast  i  hennes 
strida  hår.  Hon  var  sådan  han  hade  sett  henne 
på  Karlstads  torg  i  sina  unga  dagar,  vilddjurs- 
svansen släpade  mellan  hennes  fötter,  och  hon 
hade  all  skogens  vildhet  och  doft  med  sig. 

»Nu  brinner  Ekeby,»  sade  hon  och  skrattade. 

Kevenhiiller  hade  släggan  lyftad  och  ämnade 
kasta  den  i  huvudet  på  henne,  men  så  fick  han 
se,  att  hon  i  handen  bar  hans  eldhjul. 

»Se,  vad  jag  har  rälddat  åt  dig!»  sade  hon. 

Kevenhiiller  kastade  sig  på  knä  för  henne.  »Du 
har  bräckt  min  vagn,  du  har  krossat  mina  vingar, 
och  du  har  förstört  mitt  liv.  Ha  nåd,  ha  för- 
barmande med  mig!» 

Hon  klättrade  upp  på  hyvelbänken  och  satte 
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sig  där,  alltjämt  lika  ung  och  skälmsk,  som  då  han 
första  gången  såg  henne  på  Karlstads  torg. 

»Jag  finner,  att  du  vet  vem  jag  ar,»  sade  hon. 

»Jag  känner  dig,  och  jag  har  alltid  känt  dig,» 
sade  den  stackars  mannen,  »du  är  snillet.  Men 
ge  mig  nu  fri!  Ta  din  gåva  ifrån  mig!  Ta 
underverksgåvorna  ifrån  mig!  Låt  mig  vara  en 
vanlig  människa!  Varför  förföljer  du  mig?  Var- 
för förföljer  du  mig?» 

»Galning!»  sade  skogsfrun.  »Jag  har  aldrig  velat 
dig  något  ont.  Jag  gav  dig  en  stor  belöning,  men 
jag  kan  också  ta  den  ifrån  dig,  om  den  inte 
behagar  dig.  Men  betänk  dig  väl!  Du  kommer 
att  ångra  dig.» 

»Nej,  nej,»  utbrast  han,  »ta  ifrån  mig  under- 
verkskrafterna !» 

»Först  måste  du  förstöra  det  här,»  sade  hon 
och  kastade  eldhjulet  framför  honom  på  golvet. 

Han  tvekade  inte.  Han  svängde  släggan  över 
den  glimmande  eldsolen,  som  blott  var  ett  styggt 
trolltyg,  då  den  inte  fick  användas  till  nytta  för 
tusenden.  Gnistorna  flögo  kring  rummet,  skärvor 
och  eldslågor  dansade  kring  honom,  och  så  låg 
även    hans  sista   underverk  i  spillror. 

»Ja,  så  tar  jag  min  gåva  ifrån  dig,»  sade 
skogsfrun. 

Då  hon  stod  i  dörren  för  att  gå  och  skenet 
från  eldsvådan  därute  överströmmade  henne,  såg 
han  efter  henne  för  sista  gången. 

Skönare  än  någonsin  förr  syntes  hon  honom 
och  inte  mer  ondskefull,  endast  sträng  och  stolt. 
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»Galning!»  sade  hon.  »Förbjöd  jag  dig  någon- 
sin att  låta  andra  göra  efter  dina  verk?  Vad  ville 
jag  annat  än  skydda  snillets  man  från  hantverks- 
arbetet?» 

Därmed  gick  hon.  Kevenhiiller  var  vansinnig 
ett  par  dagar.  Därefter  blev  han  en  vanlig  män- 
niska igen. 

Men  under  sitt  vansinne  hade  han  bränt  ned 
Ekeby.  Ingen  människa  blev  dock  skadad.  Likväl 
var  det  stor  sorg  för  kavaljererna,  att  det  gästfria 
hem,  där  de  hade  åtnjutit  så  mycket  gott,  skulle 
lida  så  mycken  skada  under  deras  tid. 

Ack,  sena  tiders  barn,  om  det  hade  varit  ni 
eller  jag,  som  hade  mött  skogsfrun  på  Karlstads 
torg!  Tror  ni  inte,  att  jag  har  gått  i  skogen  och 
ropat:  »Skogsfru,  skogsfru,  det  är  jag,  Kevenhiiller, 
Kevenhiiller!»  Men  vem  ser  henne  nu  för  tiden? 
Vem  klagar  i  våra  dagar  över  att  ha  fått  för  mycket 
av  hennes  gåvor? 


TRETTIOFJÄRDE  KAPITLET. 
Broby  marknad. 

DEN  FÖRSTA  FREDAGEN  i  oktober  börjar 
den  stora  Broby  marknad,  som  varar  i  åtta  dagar. 
Det  är  höstens  stora  högtid.  Den  föregås  av  slakt 
och  bak  i  varje  stuga,  de  nya  vinterdräkterna  äro 
då  färdiga  att  bäras  första  gången,  helgdagsrätter, 
sådana  som  klengås  och  ostkaka,  stå  på  bordet 
dagen  om,  brännvinsransonerna  fördubblas,  arbetet 
vilar.  Det  är  fest  i  varje  gård.  Tjänare  och  ar- 
betsfolk få  då  ut  sina  löner  och  hålla  långa  över- 
läggningar om  vad  de  skola  köpa  på  marknaden. 
Långväga  folk  kommer  i  små  flockar  vandrande 
vägen  fram  med  ränsel  på  ryggen  och  stav  i  handen. 
Många  driva  sina  kreatur  till  marknaden.  Små 
envisa  ungtjurar  och  getter,  som  stå  stilla  och  sätta 
frambenen  rätt  i  backen,  ställa  till  mycken  förtret 
för  ägaren  och  mycken  glädje  för  åskådarna.  Gäst- 
rummen på  herrgårdarna  äro  fyllda  av  kära  gäster: 
nyheter  utbytas,  och  priser  på  boskap  och  bohag 
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diskuteras.  Barnen  gå  och  drömma  om  marknads- 
gåvor och  marknadspenningar. 

Och  på  den  första  marknadsdagen  —  vilket 
vimmel  rör  sig  inte  då  uppför  Broby  backar  och  över 
det  vida  marknadsfältet!  Stånd  äro  resta,  där  stä- 
dernas köpmän  ha  brett  ut  sina  varor,  medan  dal- 
folk och  västgötar  ha  staplat  upp  sitt  gods  på  oänd- 
liga räckor  av  »skivor»,  över  vilka  vita  tygtak  fladdra. 
Lindansare,  positiv  och  blinda  fiolspelare  finnas 
där  nog  av,  likaså  av  spåmän,  av  karamellförsäljare 
och  av  bränn vinskrogar.  Bortom  stånden  stå  sten- 
och  träkärl  uppradade.  Lök  och  pepparrot,  äpplen 
och  päron  bjudas  ut  av  trädgårdsmästare  från  de 
stora  gårdarna.  Vidsträckta  kvadrater  av  marken 
äro  upptagna  av  rödbruna  kopparkärl  med  blank 
förtenning. 

Det  märks  dock  väl  på  marknadsrörelsen,  att 
nöd  råder  i  Svartsjö  och  Bro  och  Lövvik  och  de 
andra  Lövsjösocknarna :  handeln  går  dåligt  vid  stånd 
och  skivor.  Mesta  rörelsen  är  det  på  det  stora 
kreaturstorget,  ty  mången  måste  sälja  både  ko  och 
häst  för  att  själv  kunna  leva  över  vintern.  Där 
pågår  också  det  vilda,  spännande  hästbytet. 

Muntert  är  det  på  Broby  marknad.  Har  man 
blott  pengar  till  ett  par  supar,  så  kan  man  hålla 
modet  uppe.  Och  det  ar  inte  brännvinet  ensamt, 
som  vållar  glädjen :  när  människorna  från  de  ensliga 
skogshemmen  komma  ned  till  marknadsfältet  med 
dess  böljande  massor  och  höra  bruset  av  hela  den 
skrikande,  skrattande  skaran,  bli  de  liksom  yra 
av  glädje,  förvildade  av  det  brusande  marknadslivet. 
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Visst  blir  det  mycken  handel  bland  så  många 
människor,  men  den  är  dock  knappast  huvudsaken. 
Det  viktigaste  är  att  få  med  sig  en  skara  av  släkt 
och  vänner  bort  till  kärrorna  och  bjuda  på  fårpölsa, 
klengås  och  brännvin  eller  att  övertala  tösen  att 
ta  emot  psalmbok  och  silkeskläde  eller  att  gå  och 
se  ut  marknadsgåvor  åt  de  små  därhemma. 

Alla  människor,  som  inte  ha  måst  stanna  hemma 
för  att  se  till  hus  och  boskap,  äro  komna  till  denna 
Broby  marknad.  Där  äro  kavaljerer  från  Ekeby 
och  skogsbönder  från  Nygård,  hästhandlare  från 
Norge,  finnar  från  de  norra  skogarna,  skojare  från 
landsvägen. 

Ibland  samlas  hela  det  brusande  havet  i  en 
virvel,  som  svänger  sig  i  yra  ringar  kring  en 
medelpunkt.  Ingen  vet  vad  som  finns  innerst, 
förrän  eii  par  polismän  bryta  sig  igenom  hopen 
för  att  göra  slut  på  ett  slagsmål  eller  resa  upp  en 
kullvält  kärra.  Och  i  nästa  ögonblick  är  det  en 
ny  folkskockning  omkring  en  köpman,  som  mun- 
hugges  med  en  kvick  jänta. 

Så,  fram  mot  middagen,  börjar  det  stora  slags- 
målet. Bönderna  ha  fått  för  sig,  att  västgötarna 
begagna  för  korta  alnmått,  och  där  uppstår  först  gräl 
och  oväsen  omkring  deras  skivor,  sedan  övergår 
det  till  våldsamheter.  Det  vet  envar,  att  för  de 
många,  som  i  de  dagarna  inte  sågo  annat  än  nöd 
och  elände  för  sig,  var  det  just  som  en  glädje  att  få 
slå  till,  det  kunde  göra  detsamma  vem  eller  vad 
som  träffades.  Och  så  snart  de  starka  och  strids- 
lystna se,  att  ett  slagsmål  är  i  gång,  rusa  de  till 
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från  alla  håll.  Kavaljererna  ämna  just  bryta  fram 
för  att  stifta  fred  på  sitt  eget  vis,  och  dalkarlarna 
skynda  till  för  att  hjälpa  västgötarna. 

Starke  Måns  från  Fors  är  den,  som  är  ivrigast 
inne  i  leken.  Full  är  han,  och  vred  är  han.  Nu 
har  han  ryckt  omkull  en  västgöte  och  börjat  prygla 
upp  honom,  men  vid  dennes  nödrop  skynda  hans 
landsmän  fram  och  försöka  tvinga  starke  Måns  att 
släppa  kamraten  lös.  Då  välter  starke  Måns  tyg- 
packorna  ned  från  en  av  skivorna  och  griper  själva 
skivan,  som  är  en  aln  bred  och  åtta  alnar  lång 
samt  hopfogad  av  tjocka  plankor,  och  börjar  svänga 
den  som  sitt  vapen. 

Han  är  en  förfärlig  man,  starke  Måns.  Det 
var  han,  som  sparkade  ut  en  vägg  i  arresten  i  Filip- 
stad, han,  som  kunde  lyfta  en  båt  ur  sjön  och  bära 
den  på  sina  axlar.  Nu  kan  man  tro,  att  då  han 
börjar  slå  omkring  sig  med  den  tunga  skivan,  så 
flyr  hela  folkhopen  och  västgötarna  med.  Men 
starke  Måns  är  efter  dem,  slående  omkring  sig  med 
den  tunga  skivan.  För  honom  är  det  inte  mer 
fråga  om  vänner  eller  fiender:  han  vill  bara  ha 
någon  att  slå,  nu  sedan  han  har  fått  ett  vapen. 

Folket  flyr  i  förtvivlan  undan  honom.  Män 
och  kvinnor  skrika  och  springa.  Men  hur  är  det 
möjligt  att  fly  för  kvinnorna,  av  vilka  flera  ha 
sina  barn  vid  handen?  Stånd  och  kärror  stå  dem 
i  vägen,  oxar  och  kor,  som  bli  vilda  av  larmet, 
hindra  dem  att  komma  undan. 

I  ett  hörn  mellan  stånden  har  en  hop  kvinnor 
blivit    inklämd,    och    mot    denna    stormar    jätten. 
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Tycker  han  sig  inte  mitt  i  skaran  se  en  västgöte! 
Han  höjer  skivan  och  låter  den  falla.  I  blek,  rysande 
ångest  ta  kvinnorna  emot  anfallet,  krypande  sam- 
man under  det  dödande  slaget. 

Men  då  skivan  vinande  faller  ned  över  dem, 
bry  tes  dess  kraft  mot  en  mans  uppsträckta  armar. 
En  man  har  inte  krupit  samman,  utan  rest  sig  över 
mängden,  en  man  har  av  fri  vilja  tagit  emot  slaget 
för  att  rädda  de  många.  Kvinnor  och  barn  stå 
oskadda.  En  man  har  brutit  slagets  våldsamhet, 
men  han  ligger  nu  också  medvetslös  på  marken. 

Starke  Måns  lyfter  inte  upp  sin  skiva  för  att 
storma  vidare.  Han  har  mött  mannens  blick,  just 
då  skivan  störtade  ned  på  hans  hjässa,  och  den 
har  slagit  honom  med  förlamning.  Han  låter  sig 
bindas  och  föras  bort  utan  motstånd. 

Men  i  ilande  fart  löper  kring  marknaden  det 
ryktet,  att  starke  Måns  har  slagit  ihjäl  kapten  Len- 
nart Man  säger,  att  han,  som  har  varit  folkets 
vän,  har  dött  för  att  rädda  kvinnor  och  värnlösa 
barn. 

Och  det  blir  stilla  över  de  vida  fälten,  där  livet 
nyss  brusade  i  sin  vildaste  fart:  handeln  stannar 
av,  slagsmålet  upphör,  gillena  vid  matsäcksskrinen 
taga  slut,  förgäves  locka  lindansarna  på  åskådare. 

Folkets  vän  är  död,  folket  har  fått  sorg.  I  tyst 
trängsel  strömma  alla  mot  den  plats,  där  han  har 
fallit.  Han  ligger  utsträckt  på  marken,  alldeles  med- 
vetslös, något  sår  syns  inte,  men  själva  huvud- 
skålen tycks  vara  tillplattad. 

34.  —  Qöata  Berlings  saga. 
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Några  män  flytta  honom  varligt  upp  på  skivan, 
som  jätten  har  tappat.  De  tro  sig  märka,  att  han 
ännu  lever. 

»Vart  skola  vi  bära  honom?»  fråga  de  var- 
andra. 

»Hem!»  svarar  en  barsk  röst  ur  hopen. 

O,  ja,  ni  goda  män,  bär  honom  hem!  Lyft 
upp  honom  på  era  axlar  och  bär  honom  hem! 
Han  har  varit  Guds  lekboll,  han  har  drivits  som 
en  fjäder  för  fläkten  av  hans  anda.  Bar  honom 
nu  hem! 

Det  sårade  huvudet  har  vilat  på  den  hårda 
britsen  i  fängelset,  på  halmkärven  i  ladan.  Låt 
det  nu  få  komma  hem  och  vila  mot  en  stoppad 
kudde!  Han  har  lidit  oförskylld  skam  och  plåga, 
han  har  förjagats  från  sin  egen  dörr.  En  irrande 
flykting  har  han  varit,  vandrande  Guds  vägar,  var 
han  kunde  finna  dem,  men  hans  längtans  land  var 
detta  hem,  vars  port  Gud  hade  stängt  för  honom. 
Kanske  står  hans  hem  öppet  för  den,  som  har 
dött  för  att  rädda  kvinnor  och  barn. 

Nu  kommer  han  inte  som  en  förbrytare,  ledd 
av  raglande  dryckesbröder:  han  ledsagas  av  ett 
sörjande  folk,  i  vars  hyddor  han  har  bott,  medan 
han  har  hulpit  dess  lidanden.  Bär  honom  nu  hem ! 

Och  de  göra  så.  Sex  män  lyfta  skivan,  varpå 
han  ligger,  på  sina  axlar  och  bära  honom  bort  från 
marknadsfältet.  Där  de  gå  fram,  vika  människorna 
åt  sidan  och  stå  stilla :  männen  blotta  sina  huvuden, 
kvinnorna  niga,  såsom  de  göra  i  k)a'kan,  då  Guds 
namn  namnes.   Många  gråta  och  torka  sina  ögon. 
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andra  börja  tala  om  vilken  man  han  har  varit,  så 
god,  så  munter,  så  rådsnar  och  så  gudfruktig. 
Märkligt  är  ock  att  se  hur,  så  snart  en  av  bärarna 
tröttnar,  en  annan  helt  sakta  kommer  och  för  sin 
skuldra  in  under  skivan. 

Så  kommer  kapten  Lennart  också  förbi  den 
plats,   där  kavaljererna  stå. 

»Får  väl  gå  med  och  se  till,  att  han  kommer 
riktigt  hem,»  säger  Bcerencreutz  och  lämnar  sin 
plats  vid  vägkanten  för  att  gå  med  upp  till  Helge- 
sater.    Hans  exempel  följes  av  många. 

Marknadsfältet  blir  liksom  öde:  folket  drager 
med  kapten  Lennart  upp  till  Helgesäter.  Man  måste 
ju  se  till,  att  han  får  komma  hem.  Allt  det  nöd- 
vändiga, som  skulle  köpas,  får  vara,  som  det 
är,  marknadsgåvorna  åt  de  små  därhemma  bli 
glömda,  psalmboksköpet  blir  aldrig  avslutat,  silkes- 
duken, som  har  lyst  i  jäntans  ögon,  får  ligga  kvar 
på  disken.  Alla  måste  gå  med  och  se  till,  att 
kapten  Lennart  kommer  hem. 

Då  tåget  kommer  fram  till  Helgesäter,  är  där 
tyst  och  öde.  Äter  trumma  överstens  nävar  mot 
den  stängda  ingångsdörren.  Alla  tjänare  äro  på 
marknaden,  kaptenskan  är  ensam  hemma  och  vaktar 
huset.     Nu  är  det  också  hon,  som  öppnar. 

Och  hon  frågar,  såsom  hon  hade  frågat  en 
gång  förr: 

»Vad  vill  ni?» 

Varpå  översten  svarar,  såsom  han  hade  svarat 
en  gång  förr: 

»Vi  äro  här  med  din  man.» 
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Hon  ser  på  honom,  dar  han  står  styv  och  trygg 
som  alltid.  Hon  ser  på  bärarna  bakom  honom,  som 
gråta,  och  på  hela  folkmassan  darbakom.  Hon  står 
där  på  trappan  och  ser  in  i  hundratal  av  gråtande 
ögon,  som  ängsligt  stirra  upp  till  henne.  Sist  ser 
hon  på  mannen,  som  ligger  utsträckt  på  båren, 
och  trycker  handen  mot  hjärtat. 

»Detta  är  hans  rätta  ansikte,»  mumlar  hon. 

Utan  att  fråga  mer  lutar  hon  sig  ned,  drar 
undan  en  regel,  slår  upp  förstudörrarna  på  vid 
gavel  och  går  sedan  före  de  andra  in  i  sang- 
kammaren. 

översten  och  kaptenskan  hjälpas  åt  att  dra  ut 
dubbelsangen  och  skaka  ut  bolstern,  och  så  blir  kap- 
ten Lennart  åter  bäddad  på  mjukt  dun  och  vitt  linne. 

»Lever  han?»  frågar  hon. 

»Ja,»  svarar  översten. 

»Finns  det  hopp?» 

»Nej.     Det  är  ingenting  att  göra.» 

Det  är  tyst  en  stund,  så  kommer  en  plötslig 
tanke  över  henne. 

»Gråta   de  för  hans  skull,   alla   dessa?» 

»Ja.» 

»Vad  har  han  då  gjort?» 

»Det  sista  han  gjorde  var  att  låta  starke  Måns  slå 
ihjäl  sig  för  att  rädda  kvinnor  och  barn  från  döden.» 

Hon  sitter  åter  tyst  en  stund   och  tänker. 

»Vad  hade  han  för  ansikte,  överste,  då  han 
kora  hem  för  två  månader  sedan?» 

översten  rycker  till.  Nu  förstår  han,  nu  först 
förstår  han. 
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»O Östa  hade  ju  målat  honom!» 

»Så  var  det  för  ett  kavaljersstrecks  skull,  som 
jag  stängde  honom  ute  från  hans  hem.  Hur  vill 
ni  stå  till  svars  för  sådant,  överste?» 

Beerencreutz  höjde  på  de  breda  axlarna. 

»Jag  har  mycket  att  svara  för.» 

»Men  jag  menar,  att  detta  måtte  vara  det  värsta 
ni  har  gjort.» 

»Så  har  jag  heller  aldrig  gått  en  tyngre  vag 
än  den  i  dag  hitupp  till  Helgesäter.  För  Övrigt 
är  det  två  till,  som  ha  skuld  i  detta.» 

»Vilka  då?» 

»Sintram  är  den  ena,  den  andra  är  kusin  själv. 
Kusin  är  en  sträng  kvinna.  Jag  vet,  att  många 
ha  försökt  att  tala  med  kusin  om  hennes  man.» 

»Det  är  sant,»  svarar  hon. 

Sedan  ber  hon  honom  berätta  om  dryckes- 
gillet i  Broby. 

Han  berättar  allt,  så  gott  han  kan  minnas, 
och  hon  lyssnar  t}^st.  Kapten  Lennart  ligger  allt- 
jämt medvetslös  på  sängen.  Rummet  är  alldeles 
fullt  av  gråtande  människor;  ingen  tänker  på  att 
utestänga  denna  bedrövade  skara.  Alla  dörrar  stå 
öppna,  alla  rum,  trappor  och  förstugor  äro  fyllda 
av  tysta,  ängsliga  människor,  långt  ute  på  gården 
stå  de  i  täta  flockar. 

Då  översten  har  slutat,  höjer  kaptenskan  rösten 
och   säger: 

»Om  här  finns  några  kavaljerer  inne,  så  ber 
jag  dem  gå  härifrån.  Det  är  mig  svårt  att  se 
dem,  då  jag  sitter  vid  min  mans  dödsläger.» 
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Utan  ett  ord  vidare  stiger  då  översten  upp 
och  går.  Så  göra  ock  Gösta  Beriing  och  några 
andra  kavaljerer,  som  ha  följt  kapten  Lennart. 
Folket  viker  skyggt  åt  sidan  för  den  lilla  skaran 
av  förödmjukade  män. 

Då  de  äro  borta,  säger  kaptenskan:  »Vill 
någon  av  dem,  som  ha  sett  min  man  under  denna 
tiden,  saga  mig  var  han  har  uppehållit  sig  och  vad 
han  har  sysslat  med?» 

Så  börja  de  då  därinne  att  bära  vittnesbörd 
om  kapten  Lennart  inför  hans  hustru,  som  har  miss- 
kant honom  och  i  stränghet  förhärdat  sitt  hjärta 
för  honom.  Nu  ljuder  det  åter,  de  gamla  hymner- 
nas språk.  Män  tala,  som  aldrig  ha  läst  annan  bok 
än  bibeln.  På  bildspråk  ur  Jobs  bok,  med  ordvänd- 
ningar från  patriarkernas  dagar  tala  de  om  Guds 
vandringsman,  som  gick  omkring  och  hjälpte  folket. 

Det  varar  länge,  innan  de  ha  fått  tala  ut.  Medan 
skymningen  kommer  och  kvällen,  stå  de  kvar  och 
tala:  en  efter  annan  träder  fram  och  förtäljer  om 
honom  inför  hans  hustru,  som  inte  har  velat  höra 
hans  namn  nämnas. 

Där  finnas  de,  som  kunna  tala  om  hur  han 
hade  funnit  dem  på  sjuksängen  och  botat  dem. 
Där  äro  vilda  slagskämpar,  som  han  har  tamt.  Där 
äro  bedrövade,  som  han  har  upprättat,  försupna, 
som  han  har  tvungit  till  nykterhet.  Var  och  en, 
som  hade  varit  stadd  i  outhärdlig  nöd,  hade  sänt 
bud  på  Guds  vandringsman,  och  han  hade  för- 
mått hjälpa,  åtminstone  hade  han  förmått  väcka 
hopp  och  tro. 
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Hela  kvällen  ljuder  hymnernas  språk  inne  i 
sjukrummet. 

Ute  på  gårdarna  stå  de  täta  hoparna  och  vänta 
på  slutet.  De  veta  vad  som  försiggår  därinne. 
Det,  som  sägs  högt  vid  dödsbädden,  viskas  från 
man  till  man  därute.  Den,  som  har  något  att  säga, 
tränger  sig  sakta  fram.  »Det  är  en,  som  kan  vittna,» 
säger  man  och  lämnar  honom  rum.  Och  de  träda 
fram  ur  mörkret,  avlägga  sitt  vittnesmål  och  sjunka 
åter  ned  i  mörkret 

»Vad  säger  hon  nu?»  fråga  de  utanför  stå- 
ende, då  någon  kommer  ut.  »Vad  säger  hon, 
den  stränga  frun  på  Helgesäter?» 

»Hon  strålar  som  en  drottning.  Hon  småler 
som  en  brud.  Hon  har  flyttat  fram  hans  länstol 
till  bädden  och  lagt  på  den  de  kläder,  som  hon 
själv  har  vävt  åt  honom.» 

Men  så  blir  en  t}^stnad  bland  allt  folket.  Ingen 
säger  det,  alla  veta  det  på  en  gång:    »han  dör.» 

Kapten  Lennart  slår  upp  sina  ögon,  ser  och 
ser  nog. 

Han  ser  hemmet,  folket,  hustrun,  barnen,  klä- 
derna och  småler.  Men  han  har  blott  vaknat  upp 
för  att  dö.  Han  drar  ett  rosslande  andetag  och 
ger  upp  andan. 

Då  tystna  berättelserna,  men  en  röst  tar 
upp  en  dödspsalm.  Alla  stämma  in,  och  buren  av 
hundratals  starka  röster  stiger  sången  mot  höjden. 

Det  är  jordens  avskedshälsning  till  den  flyende 
själen. 


TRETTIOFEMTE    KAPITLET. 
Skogstorpet. 

DET  VAR  MÄNGA  AR  före  det,  då  kaval- 
jererna styrde  Ekeby. 

Vallgossen  och  vallflickan  lekte  samman  i  sko- 
gen, byggde  hus  av  flata  stenar,  plockade  hjortron 
och  gjorde  al-lurar.  Födda  i  skogen  voro  båda. 
Skogen  var  deras  hem  och  sätesgård.  Med  allt 
där  levde  de  i  frid,  såsom  man  lever  i  frid  med 
tjänare  och  husdjur. 

De  små  räknade  lo  och  räv  för  sina  gårds- 
hundar, vesslan  var  deras  katt,  hare  och  ekorre 
voro  deras  storboskap,  uvar  och  orrar  sutto  i  deras 
fågelbur,  granarna  voro  deras  tjänare  och  ung- 
björlcarna  gäster  vid  deras  gillen.  De  kände  nog 
hålan,  där  huggormarna  lågo  sammanslingrade  un- 
der vintervilan,  och  då  de  hade  badat,  hade  de  sett 
tomtormen  komma  simmande  genom  det  klara  vatt- 
net, men  de  fruktade  varken  orm  eller  rå,  sådant 
hörde  skogen  till,  och  den  var  deras  hem.  Där 
kunde  intet  skrämma  dem. 
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Djupt  inne  i  skogen  låg  torpet,  där  gossen 
bodde.  Dit  ledde  backig  skogsväg,  berg  stodo 
runtom  och  sk>^mde  solen,  bottenlös  myr  låg 
nära  och  utsände  året  om  frostkall  dimma.  Föga 
lockande  s}Tites   slik  bostad   för  slättfolket. 

Vallgossen  och  vallflickan  skulle  en  dag  bygga 
hjonelag  samman,  bo  dar  i  skogstorpet  och  leva  av 
sina  händers  arbete.  Men  innan  de  bleve  gifta, 
kom  krigets  olycka  över  landet,  och  gossen  tog 
värvning.  Hem  kom  han  åter  utan  sår  eller  skadad 
lem,  men  märke  för  livet  hade  han  fått  av  den 
färden.  Alltför  mycket  av  världens  ondska  och 
människors  grymma  framfärd  mot  människor  hade 
han  skådat.    Han  blev  ur  stånd  att  se  det  goda. 

Till  en  början  såg  ingen  någon  ändring  på 
honom.  Med  sin  barndoms  käresta  gick  han  till 
prästen  och  tog  ut  lysning.  Skogstorpet  ovan 
Ekeby  blev  deras  hem,  såsom  de  längesedan  hade 
avtalat,  men  i  det  hemmet  rådde  ingen  tre\Tiad. 

Hustrun  gick  där  och  såg  på  mannen  som  på 
en  främmande.  Alltsedan  han  kom  ur  kriget, 
kunde  hon  inte  känna  igen  honom.  Han  skrattade 
hårt  och  talade  litet.    Hon  var  rädd  för  honom. 

Han  gjorde  ingen  förtret  eller  skada,  och  han 
var  en  flitig  arbetare.  Dock  blev  han  föga  avhållen, 
ty  han  trodde  alla  om  ont.  Själv  kände  han  sig 
som  en  förhatad  främling.  Nu  voro  skogens  djur 
hans  fiender.  Berget,  som  skymde  solen,  och  myren, 
som  sände  dimma,  voro  hans  ovänner.  Skogen  blir 
en  hemsk  bostad  för  den,  som  bär  på  onda  tankar. 

Ljusa  minnen   förvärve  den,  som  vill  leva  i 
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Ödemarker!  Eljest  ser  han  blott  mord  och  förtryck 
bland  växter  och  djur,  liksom  han  förut  har  sett  det 
bland  människor.  Han  väntar  ont  av  allt  han  möter. 

Inte  kunde  Jan  Hök,  soldaten,  själv  tyda  vad 
som  brast  honom,  men  han  märkte,  att  intet  gick 
honom  väl.  Föga  frid  bjöd  hemmet.  Sönerna, 
som  växte  upp  där,  blevo  starka,  men  vilda.  Här- 
dade och  modiga  män  voro  de,  men  också  de 
levde  i  strid  med  var  man. 

Hustrun  hans  lockades  i  sin  sorg  att  utforska 
ödemarkens  hemligheter.  I  myr  och  snår  sökte 
hon  hälsobringande  örter.  De  underjordiskas  väsen 
begrundade  hon,  och  hon  visste  vad  offer  som 
behagade  dem.  Hon  kunde  bota  sjukdom  och  ge 
goda  råd  åt  dem,  som  hade  älskogssorger.  Hon 
vann  rykte  som  trollkunnig  och  blev  skydd,  fastän 
hon  gjorde  människor  stor  nytta. 

En  gång  tog  hustrun  sig  för  att  tala  med  man- 
nen om  hans  bekymmer. 

»Alltsedan  du  gick  i  krig,»  sade  hon,  »har  du 
varit  som  förbytt.    Vad  gjorde  de  med  dig  där?» 

Då  for  han*  upp  och  var  nära  att  slå  henne, 
och  sammalunda  gick  det  varje  gång  hon  talade 
om  kriget.  Han  råkade  då  i  vansinnig  vrede.  Av 
ingen  tålde  han  höra  ordet  krig,  och  snart  blev 
det  känt,  att  han  inte  kunde  fördraga  talet  därom. 
Så  togo  sig  människorna  i  akt  för  det  samtals- 
ämnet. 

Men  ingen  av  hans  krigskamrater  kunde  be- 
rätta, att  han  hade  gjort  mer  ont  än  andra.  Han 
hade  kämpat  som  en  god  soldat.   Det  var  blott  allt 
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detta  förfarliga  han  hade  sett,  som  skrämt  honom  så, 
att  han  sedan  inte  såg  något  annat  an  det  onda. 
Från  kriget  härledde  han  all  sin  sorg.  Han  tänkte, 
att  all  naturen  hatade  honom,  därför  att  han  hade 
tagit  del  i  sådana  ting.  De,  som  mer  veta,  kunna 
trösta  sig  med  att  de  ha  kämpat  för  fosterland  och 
ära.  Vad  visste  han  om  sådant?  Han  kände  blott, 
att  allt  hatade  honom,  därför  att  han  hade  utgjutit 
blod  och  vållat  skada. 

Vid  den  tiden,  då  majorskan  blev  driven  från 
Ekeby,  bodde  han  ensam  i  sin  stuga.  Död  var 
hustrun,  och  sönerna  voro  borta.  Vid  marknadstider 
fylldes  dock  skogstorpet  av  gäster.  De  svarthåriga, 
mörkhyade  skojarna  togo  in  där.  De  trivas  bäst 
hos  den,  som  de  flesta  sky.  Små,  långhåriga  hästar 
klättrade  då  uppför  skogsvägen,  dragande  kärror, 
lastade  med  förtennarverktyg,  med  barn  och  tras- 
bylten. Kvinnor,  tidigt  åldrade,  med  dragen  upp- 
svällda av  rökande  och  dryckjom,  och  män  med 
bleka,  skarpa  ansikten  och  seniga  kroppar  följde 
kärrorna.  Då  skojarna  kommo  till  skogstorpet,  blev 
där  muntert  liv.  Brännvin  och  kortspel  och  hög- 
ljutt glam  bragte  de  med  sig.  Om  stölder  och 
hästbyten  och  blodiga  slagsmål  visste  de  att  förtälja. 

På  fredag  började  Broby  marknad,  och  då 
blev  kapten  Lennart  dödad.  Starke  Måns,  som  gav 
dråpslaget,  var  son  till  gubben  i  skogstorpet.  Då 
skojarna  på  söndags  eftermiddag  sutto  tillsammans 
däruppe,  räckte  de  därför  den  gamle  Jan  Hök 
brännvinsflaskan  oftare  än  vanligrt  och  talade  med 
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honom  om  fängelseliv  och  fångkost  och  rannsak- 
ning, ty  sådant  hade  de  ofta  prövat. 

Den  gamle  satt  på  huggkubben  i  spiselvrån 
och  talade  föga.  Hans  stora,  glanslösa  ögon  stirrade 
ut  över  den  vilda  skara,  som  fyllde  rummet. 
Skymningen  var  kommen,  men  torrveäsbrasan  gav 
ljus.    Trasor,  elände  och  bister  nöd  belyste  den. 

Öppnades  så  dörren  helt  sakta,  och  in  trädde 
två  kvinnor.  Det  var  den  unga  grevinnan  Elisabet, 
följd  av  Brobyprästens  dotter.  Sällsam  tedde  hon 
sig  för  den  gamle,  då  hon,  älsklig  och  strålande 
i  blid  skönhet,  trädde  in  i  brasans  ljuskrets.  Hon 
berättade  för  dem  därinne,  att  Gösta  Berling  inte 
hade  varit  sedd  på  Ekeby,  alltsedan  kapten  Lennart 
dog.  Hon  och  hennes  tjänarinna  hade  gått  upp  i 
skogen  och  sökt  honom  hela  eftermiddagen.  Nu 
såg  hon,  att  härinne  funnos  män,  som  mycket 
vandrat  och  kände  alla  stigar.  Hade  de  sett  honom  ? 
Hon  hade  kommit  in  för  att  vila  och  fråga  om  de 
hade  sett  honom. 

Det  var  en  gagnlös  fråga.  Ingen  av  dem  hade 
sett  honom. 

De  satte  fram  en  stol  åt  henne.  Hon  sjönk 
ned  på  den  och  satt  tyst  en  stund.  Larmet  i  stugan 
hade  förstummats.  Alla  sågo  på  henne  och  undrade 
över  henne.  Så  blev  hon  skrämd  av  tystnaden, 
ryckte  till  och  sökte  en  likgiltig  sak  att  tala  om. 

Hon  vände  sig  till  gubben  i  vrån.  »Jag  tycker 
mig  ha  hört,  att  ni  har  varit  soldat,  gamle  far,» 
sade  hon.    »Tala  om  något  från  kriget!» 
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Än  mer  förstenande  tyst  blev  det.  Gubben 
satt.  som  om  han  intet  hade  hört. 

»Det  skulle  mycket  roa  mig  att  höra  talas  om 
krig  av  en,  som  själv  har  varit  med,»  fortfor  gre- 
vinnan, men  hon  avbröt  sig  tvärt,  ty  Brobyprästens 
dotter  skakade  på  huvudet  åt  henne.  Hon  måtte 
ha  talat  opassande  ord.  Alla  de  församlade  män- 
niskorna sågo  på  henne,  som  om  hon  hade  brutit 
mot  det  passandes  enklaste  lag.  Plötsligt  höjde  en 
skojarhustru  sin  skarpa  röst  och  frågade: 

»Det  är  visst  hon,  som  har  varit  grevinna  på 
Borg.» 

»Det  är  det.» 

»Det  var  annat,  det,  åji  att  löpa  kring  skogen 
efter  den  galna  prästen.    Tvi  för  så'nt  byte!» 

Grevinnan  reste  sig  och  bjöd  farväl.  Hon  hade 
vilat  nog.  Kvinnan,  som  hade  talat,  följde  henne 
ut  genom  dörren. 

»Grevinnan  förstår,»  sade  hon,  »jag  fick  lov  att 
säga  något,  för  det  går  inte  an  att  tala  med  gamle 
far  om  krig.  Han  tål  inte  höra  det  ordet.  Jag 
mente  väl,  jag.» 

Grevinnan  Elisabet  skyndade  bort,  men  hon 
hejdade  sig  snart.  Hon  såg  den  hotande  skogen, 
det  sk}'mmande  berget  och  det  rykande  träsket- 
Hemskt  måtte  det  vara  att  bo  här  för  den,  vars 
sinne  fylldes  av  onda  minnen.  Hon  kände  med- 
ömkan med  den  gamle,  som  satt  därinne  med 
de  mörka  skojarna  till  sällskap. 

»Jungfru  Anna  Lisa,»  sade  hon,  »låt  oss  vända 
om!     De  voro  goda  mot  oss  därinne,  men  jag 
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uppförde  mig  illa.  Jag  vill  tala  med  den  gamle 
om  gladare  ting.» 

Och  lycklig  över  att  ha  funnit  någon  att 
trösta,  gick  hon  åter  in  i  stugan. 

»Det  är  så,»  sade  hon,  »att  jag  tror,  att  Gösta 
Berling  går  här  i  skogen  och  tänker  på  att  ta  livet 
av  sig.  Det  är  därför  viktigt,  att  han  snart  blir 
funnen  och  hindrad  därifrån.  Jag  och  jungfru  Anna 
Lisa  ha  trott  oss  se  honom  ibland,  men  så  har 
han  försvunnit  för  oss.  Han  håller  sig  i  trakten  av 
berget,  där  Nygårdsflickan  slog  ihjäl  sig.  Jag  kom 
nu  att  tänka  på  att  jag  väl  inte  behöver  gå  ända  ner 
till  Ekeby  för  att  skaffa  hjälp.  Hår  sitta  många 
raska  män,  som  lätt  skulle  kunna  fånga  honom.» 

»Ge  er  i  väg,  karlar!»  utbrast  skojarkvinnan. 
»När  grevinnan  inte  håller  sig  för  god  att  be  skogs- 
folket om  en  tjänst,  skall  ni  genast  gå.» 

Männen  reste  sig  genast  och  gingo  att  söka. 

Den  gamle  Jan  Hök  satt  stilla  och  stirrade 
framför  sig  med  glanslös  blick.  Skrämmande  dyster 
och  hård  satt  han  där.  Den  unga  frun  fann  inte  ord 
att  säga  honom.  Då  såg  hon,  att  ett  barn  låg  sjukt 
på  en  halmkärve,  och  märkte,  att  en  kvinna  hade 
ont  i  en  hand.  Genast  började  hon  ansa  de  sjuka. 
Hon  var  snart  god  vän  med  de  sladdrande  kvin- 
norna och  lät  visa  sig  de  minsta  barnen. 

Om  en  timme  kommo  männen  tillbaka.  De 
förde  Gösta  Berling  bunden  in  i  stugan.  På  golvet 
framför  spiselden  lade  de  ned  honom.  Hans  kläder 
voro  rivna  och  smutsiga,  anletsdragen  avtärda  och 
ögonen  vilda.     Förskräcklig  hade  hans  färd  varit 
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under  dessa  dagar:  på  den  fuktiga  marken  hade 
han  legat,  han  hade  borrat  ned  händer  och  ansikte 
i  mossjorden,  släpat  sig  fram  över  stenhällar, 
trängt  genom  de  tätaste  snår.  Godvilligt  hade  han 
inte  följt  männen,  men  de  hade  övermannat  och 
bundit  honom. 

Då  hans  hustru  återsåg  honom  sådan,  vart  hon 
vred.  Hon  löste  inte  hans  bundna  lemmar,  utan 
lät  honom  ligga  kvar  på  golvet.  Med  förakt  vände 
hon  sig  från  honom. 

»Så  du  ser  ut!»  sade  hon. 

»Inför  dina  ögon  hade  jag  inte  mer  ämnat 
komma,»  svarade  han. 

»Är  jag  då  inte  din  hustru?  Är  det  inte  min 
rätt  att  vänta,  att  du  kommer  till  mig  med  din 
sorg?  Med  bitter  ängslan  har  jag  väntat  på  dig 
i  dessa  två  dagar.» 

»Jag  hade  ju  vållat  kapten  Lennarts  olycka. 
Hur  kunde  jag  våga  att  visa  mig  för  dig?  Hur 
kunde  jag?» 

»Rädd  var  du  sällan,  Gösta.» 

»Den  enda  tjänst  jag  kan  göra  dig,  Elisabet, 
är  att  befria  dig  från  mig.» 

Outsägligt  förakt  Ijungade  under  hennes  sam- 
mandragna ögonbryn  ned  mot  honom. 

»Till  en  självmördares  hustru  vill  du  göra  mig!» 

Hans  anletsdrag  förvredos. 

»Elisabet,  låt  oss  gå  ut  i  den  tysta  skogen 
och  tala  samman!» 

»Varför  skulle  inte  dessa  människor  kunna  höra 
oss?»   utbrast   hon,   talande  i  gälla  tonfall     »Äro 
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vi  bättre  än  någon  av  dem?  Har  någon  av  dem 
vållat  mera  sorg  och  skada  än  vi?  De  äro  skogens 
och  landsvägens  barn,  de  hatas  av  var  man.  Låt 
dem  höra  hur  synd  och  sorg  också  följa  härskaren 
över  Ekeby,  den  av  alla  älskade  Gösta  Berling! 
Tror  du  din  hustru  håller  dig  för  bättre  än  någon 
av  dem  —  eller  gör  du  det?» 

Han  reste  sig  mödosamt  på  armbågen  och  såg 
på  henne  med  uppflammande  trots.  »Jag  ar  inte 
så  usel,  som  du  tror.» 

Då  fick  hon  höra  dessa  två  dagars  historia. 
Första  dygnet  drev  Gösta  omkring  i  skogen,  jagad 
av  samvetskval.  Han  kunde  inte  uthärda  att  möta 
en  människas  blick.  Men  han  tänkte  inte  på  att 
dö.  Han  ämnade  draga  till  fjärran  land.  På  sön- 
dagen steg  han  dock  ned  från  höjderna  och  gick 
fram  till  Bro  kyrka.  Än  en  gång  ville  han  se 
folket:  Lövsjö  härads  fattiga,  hungrande  folk,  som 
han  hade  drömt  om  att  tjäna,  då  han  hade  suttit 
vid  Brobyprästens  skamhög,  och  som  han  hade 
kommit  att  älska,  då  han  hade  sett  dem  draga 
bort  i  natten  med  den  döda  Nygårdsflickan. 

Gudstjänsten  var  börjad,  då  han  kom  till  kyr- 
kan. Han  smög  sig  upp  på  en  läktare  och  såg 
ned  på  folket.  Grymma  kval  grepo  honom  då. 
Han  hade  velat  tala  till  det,  trösta  det  i  dess  fattig- 
dom och  hopplöshet.  Hade  han  blott  fått  tala  i 
Guds  hus,  han  skulle,  så  hopplös  han  var,  'é.gt  ord 
av  hopp  och  frälsning  för  alla. 

Då  lämnade  han  kyrkan,  gick  in  i  sakristian 
och  skrev  dm  kungörelse,  som  hans  hustru  redan 
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kände.  Han  hade  lovat,  att  arbetet  skulle  åter- 
upptagas på  Ekeby  och  säd  där  utdelas  till  de 
mest  behövande.  Han  hade  hoppats,  att  hans 
hustru  och  kavaljererna  skulle  uppfylla  hans  löften, 
då  han  vore  borta. 

Kommen  ut,  såg  han  en  kista  stå  framför 
sockenstugan.  Den  var  grov,  i  hast  tillyxad,  men 
prydd  med  svart  krusflor  och  kransar  av  lingonris. 
Han  förstod,  att  det  var  kapten  Lennarts.  Folket 
hade  väl  bett  kaptenskan  att  påskynda  begrav- 
ningen, så  att  den  stora  mängden  av  marknads- 
besökande skulle  kunna  övervara  jordafärden. 

Han  stod  och  såg  på  kistan,  då  en  tung  hand 
lades  på  hans  axel.  Sintram  hade  kommit  fram 
till  honom. 

»Gösta,»  sade  han,  »om  du  vill  göra  en  män- 
niska ett  riktigt  spratt,  så  lägg  dig  att  dö!  Det 
finns  intet  knipslugare  än  att  dö,  ingenting,  som 
så  lurar  en  ärlig  man,  som  intet  ont  anar.  Lägg 
dig  att  dö,  säger  jag!» 

Förfärad  lyssnade  Gösta  till  vad  den  elake 
talade.  Denne  klagade  över  väl  lagda  planers  för- 
olyckande.  Öde  bygd  hade  han  velat  se  vid  Lövens 
strand.  Därför  hade  han  gjort  kavaljererna  till 
traktens  herrar,  därför  hade  han  låtit  Brobyprästen 
utarma  folket,  därför  hade  han  framkallat  torkan 
och  hungersnöden.  På  Broby  marknad  skulle  det 
avgörande  slaget  hava  stått.  Hetsat  av  olyckor 
skulle  folket  ha  hängivit  sig  åt  mord  och  stöld. 
Sedan  skulle  rättegångar  ha  kommit  och  utarmat 
det.    Hungersnöd,  upplopp  och  alla  slags  olyckor 
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skulle  ha  härjat.  Så  styggt  och  förhatligt  skulle  till 
sist  landet  ha  blivit,  att  ingen  hade  kunnat  bo  där, 
och  allt  detta  skulle  ha  varit  Sintrams  verk.  Hans 
glädje  och  stolthet  skulle  detta  ha  varit,  ty  han  var 
ond.  Han  älskade  öde  trakter  och  obruten  mark. 
Men  denne,  som  hade  vetat  att  dö  i  rätta  stunden, 
hade  fördärvat  allt  för  honom. 

Då  frågade  honom  Gösta  vartill  allt  detta 
skulle  ha  tjänat. 

»Det  skulle  ha  behagat  mig,  Gösta,  ty  jag 
är  ond.  Jag  är  slagbjörnen  på  fjället,  jag  är  snö- 
stormen på  slätten,  jag  tycker  om  att  mörda  och 
förfölja.  Bort,  säger  jag,  bort  med  människor  och 
människors  verk!  Jag  tycker  inte  om  dem.  Jag  kan 
låta  dem  löpa  mellan  mina  klor  och  göra  sina  krum- 
spång  —  det  kan  också  vara  lustigt  för  en  stund 
—,  men  nu  var  jag  mätt  på  lek,  Gösta,  nu  ville 
jag  hugga  till,  nu  ville  jag  döda  och  fördärva.» 

Han  var  galen,  helt  galen.  Han  började  för 
längesedan  på  lek  med  dessa  helveteskonster,  och 
nu  hade  ondskan  tagit  överhand,  nu  trodde  han 
sig  vara  en  ande  från  avgrunden.  Nu  hade  han 
närt  och  fostrat  det  onda  inom  sig,  så  att  det  hade 
tagit  väldet  över  hans  själ.  Så  kan  elakhet  göra 
människor  galna  liksom  kärleken  och  grubblet. 

Han  var  rasande,  den  elake  brukspatronen,  och 
i  sin  vrede  började  han  rycka  i  kistans  kransar 
och  krusflor,   men   då  ropade  Gösta  Berling: 

»Rör  inte  kistan!» 

»Se,  se,  se,  skall  jag  inte  röra  den?  Jo,  jag 
skall  kasta  min  vän  Lennart  på  marken  och  för- 


SKOGSTORPET  547 

trampa  hans  kransar.  Ser  du  inte  vad  han  har  gjort 
mig?  Ser  du  inte  i  vilken  fin,  grå  kalesch  jag  kom- 
mer åkande?» 

Och  Gösta  BerHng  såg  då,  att  ett  par  fång- 
kärror med  länsman  och  häradstjänare  stodo  och 
väntade   utanför   kyrkogårdsmuren. 

»Se,  se,  se,  skall  jag  inte  sända  kaptenskan  på 
Helgesäter  ett  tack,  därför  att  hon  i  går  satte  sig  ned 
att  läsa  i  gamla  papper  för  att  finna  bevis  mot  mig 
i  den  där  krutsaken,  du  vet?  Skall  jag  inte  låta 
henne  veta,  att  hon  hellre  borde  ha  sysslat  med 
brygd  och  bak  än  skicka  länsman  och  häradstjänare 
efter  mig?  Skall  jag  inte  ha  något  för  de  tårar 
jag  har  gråtit  för  att  beveka  Scharling  att  låta  mig 
komma  hit  och  läsa  en  bön  vid  den  gode  vännens 
kista  ?» 

Och  han  började  åter  rycka  i  krusfloret. 

Då  stod  Gösta  Berling  tätt  bredvid  honom 
och  fattade  om  hans  armar. 

»Allt  vill  jag  ge,  för  att  inte  brukspatron  skall 
röra  kistan!»  sade  han. 

»Gör  vad  du  vill!»  sade  den  galningen. 
»Ropa,  om  du  vill!  Något  hinner  jag  dock,  innan 
länsmannen  kommer.  Slåss  med  mig,  om  du  det 
vill!  Det  blir  en  glad  syn  här  på  kyrkbacken. 
Låt  oss  slåss  bland  kransar  och  bårkläden!» 

»Jag  vill  köpa  ro  för  den  döde  till  vad  pris 
det  vara  må,  brukspatron.    Ta  mitt  liv,  ta  allt!» 

»Du  lovar  stort,  gossen  min.» 

»Brukspatron  kan  pröva.» 

»Nå,  så  döda  dig  då!» 
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»Det  kan  jag  göra,  men  först  skall  kistan  vara 
säkert  under  jord.» 

Så  blev  det.  Sintram  tog  ed  av  Gösta,  att  han 
inte  skulle  finnas  till,  tolv  timmar  efter  sedan 
kapten  Lennart  hade  jordats.  »Så  vet  jag,  att  du 
aldrig  kan  bli  en  bra  karl,»  sade  han. 

Detta  var  lätt  att  lova  för  Gösta  Berling.  Han 
var  glad  över  att  få  ge  sin  hustru  friheten.  Sam- 
vetskvalen hade  jäktat  honom  dödstrött.  Det  enda, 
som  förfärade  honom,  var,  att  han  hade  lovat  ma- 
jorskan att  inte  dö,  så  länge  Brobyprästens  dotter 
var  tjänarinna  på  Ekeby.  Men  Sintram  sade,  att 
hon  nu  inte  kunde  räknas  som  tjänarinna,  sedan 
hon  hade  ärvt  sin  fars  rikedomar.  Gösta  invände, 
att  Broby  prästen  hade  gömt  sitt  gods  så  väl,  att 
ingen  hade  kunnat  finna  hans  skatter.  Då  log 
Sintram  och  sade,  att  de  voro  gömda  bland  duv- 
nästena i  Broby  kyrktorn.  Därmed  gick  han.  Där- 
på gick  Gösta  åter  upp  till  skogen.  Bäst  syntes 
det  honom  att  dö  på  den  plats,  där  Nygårdsflickan 
hade  slagit  ihjäl  sig.  Däruppe  hade  han  irrat  hela 
eftermiddagen.  Han  hade  sett  sin  hustru  iskogen, 
därför  hade  han  inte  genast  mäktat  döda  sig. 

Detta  berättade  han  för  sin  hustru,  medan  han 
låg  bunden  på  golvet  i  skogstorpet. 

»O,»  sade  hon  sorgset,  då  han  hade  slutat,  »vad 
jag  väl  känner  igen  detta!  Hjältefasoner,  hjälteståt! 
Alltid  färdig  att  sticka  händerna  i  eldbrasan,  Gösta, 
alltid  redo  att  kasta  bort  dig  själv!  Vad  sådant 
en  gång  syntes  mig  stort!  Vad  jag  nu  prisar  lugn 
och  besinning!     Vad  nytta  gjorde  du  den  döde 
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med  ett  sådant  löfte?  Vad,  om  nu  Sintram  hade 
hunnit  att  stjälpa  kistan  och  riva  av  den  krusfloret? 
Den  hade  väl  blivit  upplyftad,  det  hade  väl  funnits 
nytt  krusflor,  nya  kransar.  Om  du  hade  lagt  din 
hand  på  den  gode  mannens  kista,  där  inför  Sintrams 
ögon,  och  svurit  att  leva  för  att  hjälpa  detta  fattiga 
folk,  som  han  hade  velat  fördärva,  det  skulle  jag 
nu  ha  prisat.  Om  du  hade  tänkt,  då  du  i  kyrkan 
såg  folket:  'jag  vill  hjälpa  det,  jag  själv  vill  an- 
vända alla  krafter  på  att  hjälpa  det,'  och  inte  lagt 
denna  börda  på  din  svaga  hustru  och  på  gamla 
män  med  svikande  krafter,  så  skulle  jag  ha  prisat 
också  detta.» 

Gösta  Berling  låg  tyst  en  stund. 

»Vi  kavaljerer  äro  inte  fria  män,»  sade  han  slut- 
ligen. »Vi  ha  lovat  varann  att  leva  för  glädjen 
och  blott  för  glädjen.    Ve  oss  alla,  om  en  sviker!» 

»Ve  dig,»  sade  grevinnan  med  harm,  »att  du 
skall  vara  den  fegaste  bland  kavaljererna  och  senare 
till  bättring  än  någon  av  dem !  I  går  på  eftermid- 
dagen sutto  de  alla  elva  i  kavaljersflygeln,  och 
dystra  voro  de.  Du  var  borta,  kapten  Lennart  var 
borta,  Ekeby  glans  och  ära  voro  borta.  Toddy- 
brickan  lämnade  de  orörd,  för  mig  ville  de  inte  visa 
sig.  Då  gick  jungfru  Anna  Lisa,  som  står  här, 
upp  till  dem.  Du  vet,  att  hon  är  en  nitisk  liten 
kvinna,  som  i  åratal  har  kämpat  intill  förtvivlan  mot 
vanvård  och  slöseri. 

'I  dag  har  jag  återigen  varit  hemma  och  sökt 
söta  fars  pengar,'  sade  hon  till  kavaljererna,  'men 
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jag  har  inget  kunnat  finna.  Alla  reverser  äro 
överkorsade,  och  lådor  och  skåp  stå  tomma.' 

'Det  var  synd  om  henne,  jungfru  Anna  Lisa,' 
menade   Beerencreutz. 

'Då  majorskan  drog  från  Ekeby,'  fortsatte  Bro- 
byprästens dotter,  'så  bad  hon  mig  se  till  hennes 
hus.  Och  om  jag  nu  hade  funnit  söta  fars  pengar, 
så  skulle  jag  ha  byggt  upp  Ekeby.  Men  då  jag 
inte  fann  något  annat  att  ta  därhemma,  så  tog  jag 
med  mig  av  söta  fars  skamhög,  ty  stor  skam  väntar 
mig,  då  min  matmor  kommer  igen  och  frågar  mig 
vad  jag  gjort  av  Ekeby.' 

'Ta  sig  inte  så  näi*a  av  det,  som  hon  inte  har 
förskyllat,  jungfru  Anna  Lisa!'  sade  åter  Beeren- 
creutz. 

'Men  jag  har  inte  tagit  med  skamhögen  för  mig 
ensam,'  sade  Brobyprästens  dotter.  'Jag  tog  också 
därav  för  de  goda  herrarnas  räkning.  Var  så 
goda,  kära  herrar!  Söta  far  är  väl  inte  den  ende, 
som  har  vållat  skam  och  skada  i  denna  världen.' 

Och  hon  gick  från  den  ena  till  den  andra  av 
dem  och  lade  ned  några  av  de  torra  stickorna  för 
var  och  en.  Somliga  svuro,  men  de  flesta  läto 
henne  hållas.  Till  sist  sade  Beerencreutz  med  en 
hög  herres  lugn: 

'Det  är  bra.  Jungfrun  skall  ha  tack.  Jung- 
frun kan  gå  nu.' 

Då  hon  var  borta,  slog  han  knytnäven  i  bor- 
det, så  att  glasen  hoppade. 

'Från  denna  stund,'  sade  han,  'absolut  nykter! 
Något  sådant  skall   inte   brännvinet  än   en   gång 
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bringa    över    mig.'     Därpå    steg    han    upp    och 
gick  ut. 

De  följde  honom  så  småningom,  alla  de  andra. 
Vet  du  vart  de  gingo,  Gösta?  Jo,  ner  till  älven, 
till  näset,  där  Ekeby  kvarn  och  smedja  stodo,  och 
där  började  de  arbeta.  De  började  släpa  på  stockar 
och  stenar  och  röja  platsen.  De  gamla  ha  haft 
en  svår  tid.  Sorg  har  gått  över  flera  av  dem.  Nu 
kunna  de  inte  längre  uthärda  vanäran  av  att  ha 
förstört  Ekeby.  Väl  vet  jag,  att  ni  kavaljerer  blygs 
för  arbetet,  men  nu  ha  de  andra  tagit  denna 
skammen  på  sig.  Än  mer,  Gösta,  de  ämna  sända 
jungfru  Anna  Lisa  upp  till  majorskan  och  hämta 
henne.     Men  du,  vad  gör  du?» 

Han  fann  ännu  en  sak  att  svara  henne. 

»Vad  begär  du  av  mig,  av  en  avsatt  präst? 
Förkastad  är  jag  av  människor,  förhatlig  för  Gud.» 

»Också  jag  har  i  dag  varit  i  Broby  kyrka,  Gösta. 
Hälsning  har  jag  till  dig  från  två  kvinnor.  'Säg 
Gösta,'  sade  Marianne  Sinclaire,  'att  en  kvinna  inte 
vill  blygas  öfver  den,  som  hon  har  älskat!'  'Säg 
Gösta,'  sade  Anna  Stjärnhök,  'att  jag  nu  har  det  bra! 
Jag  regerar  själv  mina  gårdar.  Folk  säger  om  mig, 
att  jag  blir  en  andra  majorska.  Jag  tänker  inte  på 
kärlek,  bara  på  arbete.  Också  på  Berga  ha  de  över- 
vunnit sorgens  första  bitterhet.  Men  vi  sörja  alla 
över  Gösta.  Vi  tro  på  honom  och  bedja  Gud 
för  honom  —  men  när,  när  blir  han  en  man?'» 

»Ser  du  då,  är  du  förkastad  av  människor?» 
fortfor  grevinnan.  »För  mycken  kärlek  har  du  rönt, 
det  är  din  olycka.    Kvinnor  och  män  ha  älskat  dig. 
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Bara  du  har  skämtat  och  skrattat,  bara  du  har 
sjungit  och  spelat,  ha  de  förlåtit  dig  allt.  Vad  det 
har  behagat  dig  att  göra,  har  varit  dem  gott.  Och 
du  vågar  kalla  dig  en  förkastad!  Eller  är  du  för- 
hatlig för  Gud?  Varför  stannade  du  inte  och  såg 
kapten  Lennarts  jordafärd? 

Som  han  hade  dött  på  en  marknadsdag,  hade 
ryktet  om  honom  blivit  fört  vida  omkring.  Efter 
gudstjänsten  kommo  tusentals  människor  upp  till 
kyrkan.  Hela  kyrkogården  och  muren  och  fälten 
däromkring  voro  betäckta  av  människor.  Liktåget 
ordnade  sig  framför  sockenstugan.  Man  väntade 
endast  på  gamla  prosten.  Han  var  sjuk  och  hade 
inte  predikat.  Men  till  kapten  Lennarts  begravning 
hade  han  lovat  komma.  Och  så  kom  han,  gående 
med  sänkt  huvud  och  drömmande  sina  egna  dröm- 
mar, såsom  han  plägar  nu  på  sin  ålderdom,  och 
ställde  sig  i  spetsen  för  liktåget.  Ingenting  ovan- 
ligt märkte  han.  Han  hade  gått  i  många  liktåg, 
den  gamle.  Han  gick  fram  på  den  kända  vägen 
och  såg  inte  upp.  Han  läste  bönerna  och  kastade 
mull  på  kistan  och  märkte  alltjämt  ingenting.  Men 
så  tog  klockaren  upp  en  psalm.  Inte  vågade  jag 
tro,  att  den  grova  rösten,  som  annars  alltid  brukade 
sjunga  ensam,  skulle  kunna  väcka  prosten  ur  hans 
drömmar. 

Men  klockaren  fick  inte  sjunga  ensam.  Hun- 
dratal och  åter  hundratal  av  röster  stämde  in.  Män, 
kvinnor  och  barn  sjöngo.  Då  vaknade  prosten  ur 
sina  drömmar.  Han  strök  sig  över  ögonen  och  steg 
upp  på  den  uppkastade  jordhögen  för  att  se.  Aldrig 
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hade  han  sett  en  sådan  skara  sörjande.  Männen 
hade  på  sig  de  gamla,  slitna  begravningshattarna. 
Kvinnorna  hade  de  vita  förklädena  med  de  breda 
fållarna.  Alla  sjöngo,  alla  hade  de  tårar  i  ögonen 
—   alla   hade   de   sorg. 

Då  började  gamla  prosten  darra  och  ängslas. 
Vad  skulle  han  säga  till  detta  folk,  som  hade 
fått  sorg?  Det  var  nödvändigt,  att  han  sade  dem 
ett  ord  till  tröst 

Då  sången  hade  tystnat,  sträckte  han  ut  ar- 
marna över  folket. 

'Jag  ser,  att  folket  har  fått  sorg,'  sade  han, 
'och  sorgen  är  tyngre  att  bära  för  den,  som  länge 
skall  trampa  jordens  stigar,  än  för  mig,  som  snart 
skall  skiljas  hädan.' 

Han  tystnade  förfärad.  Hans  röst  var  för  svag, 
och  han  tvekade  i  valet  av  ord. 

Men  snart  började  han  på  nytt.  Hans  stämma 
hade  återfått  sin  ungdoms  kraft,  och  hans  ögon 
strålade. 

Han  höll  ett  härligt  tal  för  oss,  Gösta.  Först 
berättade  han  så  mycket  han  visste  om  Guds  vand- 
ringsman. Sedan  påminde  han  oss  om  att  ingen 
yttre  glans  eller  stor  förmåga  hade  gjort  denne  man 
så  ärad,  som  han  nu  var,  utan  blott  det,  att  han 
alltid  hade  gått  Guds  vägar.  Och  nu  bad  han  oss 
för  Guds  och  Kristi  skull  handla  sammalunda.  En- 
var skulle  älska  den  andre  och  vara  hans  hjälp.  En- 
var skulle  tro  gott  om  den  andre.  Envar  skulle 
handla  som  denne  gode  kapten  Lennart,  ty 
därtill  behövdes  inte  stora  gåvor,  blott  ett  fromt 


554  GÖSTA    BERLINGS   SAGA 

sinne.  Och  han  uttydde  för  oss  allt,  som  hade  skett 
i  år.  Han  sade,  att  det  var  en  förberedelse  till  den 
kärlekens  och  lyckans  tid,  som  nu  helt  visst  vore 
att  vänta.  Mänsklig  godhet  hade  han  i  år  ofta 
sett  bryta  fram  i  spridda  strålar.  Nu  skulle  (.\tn 
framträda  som   en   hel,   lysande  sol. 

Och  det  var  oss  alla,  som  om  vi  hade  hört  en 
profet  tala.  Alla  ville  älska  varandra,  alla  ville 
vai^a  goda. 

Han  lyfte  sina  ögon  och  händer  och  lyste  frid 
över  nejden.  'I  Guds  namn,'  sade  han,  'må  oron 
upphöra!  Må  frid  bo  i  edra  hjärtan  och  i  all 
naturen!  Må  de  döda  tingen  och  djuren  och  väx- 
terna känna  lugn  och  upphöra  att  skada!' 

Och  det  var,  som  en  helig  ro  hade  sänkt  sig 
över  trakten.  Det  var,  som  om  höjderna  hade 
strålat  och  dalarna  lett  och  höstdimmorna  hade 
klätts  i  rosenfärg. 

Sedan  kallade  han  på  en  hjälpare  för  folket. 
'Någon  skall  komma,'  sade  han.  'Det  är  inte  Guds 
vilja,  att  I  nu  skolen  förgås.  Gud  skall  uppväcka 
någon,  som  mättar  de  hungrande  och  leder  er  på 
hans  vägar.' 

Då  tänkte  vi  alla  på  dig,  Gösta.  Vi  visste,  att 
prosten  talade  om  dig.  Folket,  som  hade  hört 
din  kungörelse,  gick  hem,  talande  om  dig.  Och 
du  gick  här  i  skogen  och  ville  dö!  Folket  väntar 
dig,  Gösta.  Runtom  i  hyddorna  sitta  de  och  tala 
om  att  då  den  galna  prästen  på  Ekeby  nu  vill 
hjälpa  dem,  så  skall  allt  bli  bra.  Du  är  deras 
hjälte,  Oösta.     Allas  deras  hjälte  är  du. 
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Ja,  Gösta,  det  är  visst,  att  den  gamle  talade 
om  dig,  och  detta  tör  väl  nu  locka  dig  att  leva. 
Men  jag,  Gösta,  som  är  din  hustru,  jag  säger  dig, 
att  du  helt  enkelt  skall  gå  bort  och  göra  din 
plikt.  Du  skall  inte  drömma  om  att  vara  sänd  av 
Gud.  Envar  tör  vara  det,  förstår  du.  Du  skall 
arbeta  utan  hjältedater,  du  skall  inte  glänsa  och 
förvåna,  du  skall  laga,  att  ditt  namn  inte  alltför 
ofta  ljuder  på  folkets  läppar.  Betänk  dig  dock  väl, 
innan  du  återtar  ditt  ord  till  Sintram!  Du  har  nu 
skaffat  dig  ett  slags  rätt  att  dö,  och  livet  torde 
inte  bjuda  dig  mycken  fägnad  hädanefter.  Det  var 
en  tid  min  önskan  att  dra  hem  till  södern, 
Gösta.  Mig,  skuldbelastade,  syntes  det  för  mycken 
lycka  att  vara  din  hustru  och  få  följa  dig  genom 
livet.  Men  nu  skall  jag  bli  kvar.  Om  du  vågar 
leva,  skall  jag  stanna.  Men  vänta  dig  ingen  glädje 
av  det!  Tunga  plikters  väg  skall  jag  tvinga  dig  att 
vandra.  Aldrig  vänte  du  av  mig  glädjens  och 
hoppets  ord!  All  sorg  och  olycka,  som  vi  båda  ha 
vållat,  skall  jag  ställa  som  vakt  vid  vår  härd.  Kan 
väl  ett  hjärta,  som  har  lidit  så  som  mitt,  älska  mer? 
Tårlös  och  glädjelös  skall  jag  vandra  bredvid  dig. 
Betänk  dig  väl,  Gösta,  innan  du  väljer  att  leva! 
Det  är  bortgöringens  väg  vi  skola  vandra.» 

Hon  väntade  inte  på  svar.  Hon  vinkade  åt 
Brobyprästens  dotter  och  gick.  Då  hon  kom  in 
i  skogen,  började  hon  bittert  gråta  och  grät,  ända 
till  dess  hon  nådde  Ekeby.  Kommen  dit,  mindes 
hon,  att  hon  hade  glömt  att  tala  om  gladare  ting 
än   krig  med  Jan   Hök,  soldaten. 
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I  skogstorpet  blev  stilla  och  tyst,  då  hon  var 
borta. 

»Herren  Gud  vare  pris  och  ära!»  sade  plöts- 
ligen  den   gamla  soldaten. 

De  sågo  på  honom.  Han  hade  rest  sig  och 
skådade   ivrigt  omkring  sig. 

»Ondska,  ondska  har  allt  varit,»  sade  han.  »Allt 
jag  har  sett,  sedan  jag  fick  mina  ögon  öppnade, 
har  varit  ondska.  Onda  män,  onda  kvinnor!  Hat 
och  vrede  i  skog  och  mark!  Men  hon  är  god. 
En  god  människa  har  stått  i  mitt  hem.  Då  jag 
sitter  här  ensam,  skall  jag  komma  ihåg  henne.  Hon 
skall  vara  med  mig  på  skogsvägen.» 

Han  böjde  sig  ned  över  Gösta,  löste  hans 
band  och  reste  upp  honom.  Sedan  tog  han  hög- 
tidligt hans  hand. 

»Förhatlig  för  Gud,»  sade  han  och  nickade, 
»det  är  just  saken.  Men  nu  är  han  det  inte  mer, 
och  inte  heller  jag  är  det,  sedan  hon  har  stått  i 
mitt  hem.     Hon  är  god.» 

Nästa  dag  kom  gamle  Jan  Hök  till  länsman 
Scharling.  »Jag  vill  ta  mitt  kors,»  sade  han.  »Jag 
har  varit  en  ond  man,  därför  fick  jag  onda  söner.» 
Och  han  bad  att  få  gå  i  häkte  i  stället  för  sin 
son,  men  detta  kunde  ju  inte  ske. 

Den  yppersta  av  gamla  historier  är  den,  som 
handlar  om  hur  han  följde  sin  son,  vandrande 
bredvid  fångkärran,  hur  han  sov  utanför  hans 
fängelse,  hur  han  inte  övergav  honom,  förrän  han 
hade  lidit  sitt  straff.  Den  finner  väl  ock  sin 
skildrare. 


TRETTIOSJÄTTE  KAPITLET. 
Margareta  Celsing. 

DAGARNA  FÖRE  JUL  kom  majorskan  resande 
ned  till  Lövsjö  härad,  men  först  på  själva  jul- 
aftonen kom  hon  till  Ekeby.  Under  hela  resan 
var  hon  sjuk.  Hon  hade  lunginflammation  och 
svår  feber,  dock  hade  man  aldrig  sett  henne  gla- 
dare eller  hört  flera  vänliga  ord  av  henne. 

Broby  prästens  dotter,  som  hade  vistats  hos 
henne  på  bruket  i  Älvdalsskogarna  alltsedan  okto- 
ber månad,  satt  vid  hennes  sida  i  släden  och  ville 
gärna  påskynda  resan,  men  hon  kunde  inte  hindra 
den  gamla  från  att  hejda  hästarna  och  kalla  varje 
vandringsman  fram  till  släden  för  att  spörja  om 
nyheter. 

»Hur  går  det  er  härnere  i  Lövsjö?»  frågade 
majorskan. 

»Oss  går  det  väl,»  fick  hon  då  till  svar. 
»Bättre  tider  stunda.  Den  galna  prästen  därnere 
på  Ekeby  och  hans  hustru  hjälpa  oss  alla.» 

»En  god  tid  är  kommen,»  svarade  en  annan. 
»Sintram  är  borta.    Ekeby  kavaljerer  arbeta.    Broby- 
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prästens  pengar  äro  funna  i  Bro  kyrktorn.  De  äro 
så  många,  att  Ekeby  ära  och  makt  kunna  upprättas 
med  dem.  De  räcka  också  till  att  skaffa  bröd  åt 
de  hungriga.» 

»Vår  gamla  prost  har  vaknat  upp  till  nytt  liv 
och  ny  kraft,»  sade  en  tredje.  »Varje  söndag  talar 
han  med  oss  om  Guds  rikes  tillkommelse.  Vem 
kan  vilja  synda  mer?    Det  godas  välde  tillstundar.» 

Och  majorskan  åkte  långsamt  vidare,  frågande 
vem  hon  mötte:  »Hur  går  det  med  er?  Lider 
ni  inte  brist  här  på  orten?» 

Och  feberhettan  och  den  stickande  smärtan 
i  bröstet  stillades,  då  de  svarade  henne:  »Här 
finnas  två  goda,  rika  kvinnor,  Marianne  Sinclaire 
och  Anna  Stjärnhök.  De  hjälpa  Gösta  Berling 
med  att  gå  ur  hus  i  hus  och  se  till,  att  ingen  be- 
höver svälta.  Och  numera  kastas  ingen  säd  i 
brännvinspannan.» 

Det  var,  som  om  majorskan  hade  suttit  där  i 
släden  och  hållit  en  lång  gudstjänst.  Hon  var 
kommen  till  ett  heligt  land.  Hon  såg  gamla,  fårade 
ansikten  klarna,  då  det  talades  om  de  tider,  som 
voro  komna.  Sjuklingarna  glömde  sina  smärtor 
för  att  prisa  glädjens  dag. 

»Vi  vilja  alla  vara  sådana,  som  den  gode  kap- 
ten Lennart,»  sade  de.  »Vi  vilja  alla  vara  goda.  Vi 
vilja  tro  alla  om  gott.  Vi  vilja  inte  skada  någon. 
Sådant  skall   påskynda   Guds  rikes  tillkommelse.» 

Hon  fann  dem  alla  gripna  av  samma  ande. 
På  herrgårdarna  hölls  fri  spisning  för  de  mest  be- 
hövande.    Den,  som   hade  ett  arbete  att  utföra, 
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lät  det  nu  ske,  och  på  alla  majorskans  bruk  var 
verksamheten  i  full  gång. 

Aldrig  hade  hon  känt  sig  friskare,  än  då  hon 
satt  där  och  lät  den  kalla  luften  strömma  in  i  sitt 
värkande  bf5st.  Ingen  gård  kunde  hon  resa  förbi 
utan  att  stanna  och  fråga. 

»Nu  är  allt  gott,»  sade  då  husfolket.  »Här 
var  stor  nöd  å  färde,  men  de  goda  herrarna  från 
Ekeby  hjälpa  oss.  Majorskan  skall  komma  att  för- 
undra sig  över  allt,  som  har  blivit  utfört  där.  Nu 
är  kvarnen  nästan  färdig,  och  smedjan  är  i  gång, 
och  det  brända  huset  är  upptimrat  till  takåsen.» 

Det  var  nöden  och  de  hjärteskakande  händel- 
serna, som  hade  förvandlat  dem  alla.  Ack,  det  skulle 
väl  bara  räcka  en  liten  tid!  Men  det  var  ändå 
gott  att  vända  åter  till  ett  land,  där  den  ene  tjä- 
nade den  andre,  och  där  alla  ville  göra  det  goda. 
Majorskan  kände,  att  hon  kunde  förlåta  kavalje- 
rerna, och  hon  tackade  Qud  därför. 

»Anna  Lisa,»  sade  hon.  »Jag,  gamla  människa, 
sitter  här  och  tror,  att  jag  redan  färdas  in  i  de 
saligas   himmel.» 

Då  hon  äntligen  kom  fram  till  Ekeby  och 
kavaljererna  skyndade  till  för  att  hjälpa  henne  ur  slä- 
den, kunde  de  knappt  känna  igen  henne,  ty  hon  var 
lika  god  och  blid  som  deras  egen  unga  grevinna. 
De  äldre,  som  hade  sett  henne  som  ung,  viskade 
till  varandra:  »Det  är  inte  majorskan  på  Ekeby, 
det  är  Margareta  Celsing,  som  kommer  tillbaka.» 

Stor  var  kavaljerernas  glädje  över  att  se  henne 
komma  så  god  och  så  fri  från  alla  hämndtankar, 
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men  snart  byttes  den  i  sorg,  då  de  funno  hui 
sjuk  hon  var.  Hon  måste  genast  bäras  in  i  gäst- 
rummet i  kontorsflygeln  och  bäddas  ned.  Men 
på  tröskeln  vände  hon  sig  om  och  talade  till  dem. 

»Det  har  varit  Guds  storm,»  sade  hon,  »Guds 
storm.   Jag  vet  nu,  att  allt  har  varit  till  det  bästa.» 

Därmed  stängdes  dörren  till  sjukrummet,  och 
de   fingo   inte   se   henne   mer. 

Det  är  dock  så  mycket  att  säga  till  den,  som 
håller  på  att  dö.  Orden  trängas  på  tungan,  då 
man  vet,  att  i  nästa  rum  ligger  den,  vars  öra 
snart  skall  stängas  för  alltid.  »Ack,  min  vän,  min 
vän,»  vill  man  säga,  »kan  du  förlåta?  Kan  du  tro, 
att  jag  har  älskat  dig,  trots  allt?  Hur  kunde  det 
dock  bliva  så,  att  jag  skulle  vålla  dig  så  mycken 
sorg,  medan  vi  vandrade  här  tillsammans?  Ack, 
min  vän,  tack  för  all  glädje  du  har  skänkt  mig!» 

Detta  ville  man  säga  och  så  mycket,  mycket 
annat. 

Men  majorskan  låg  i  brinnande  feber,  och  ka- 
valjerernas röst  kunde  inte  nå  henne.  Skulle  hon 
då  aldrig  få  veta  hur  de  hade  arbetat,  hur  de  hade 
upptagit  hennes  verk,  hur  de  hade  räddat  Ekeby 
ära  och  glans?     Skulle  hon  aldrig  få  veta  det? 

Kort  därpå  gingo  kavaljererna  ned  till  smedjan. 
Där  var  allt  arbete  avstannat,  men  de  kastade  nya 
kol  och  nytt  tackjärn  i  ugnen  och  redde  till  en 
smälta.  De  kallade  inte  smederna,  som  hade  gått 
hem  för  att  fira  jul,  utan  arbetade  själva  vid  härden. 
Kunde    blott  majorskan   få  leva,   tills   hammaren 
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kom  me  i  gång,  då  skulle  den  tala  deras  sak  hos 
henne. 

Det  blev  kväll,  och  det  blev  natt  under  arbe- 
tet. Flera  av  dem  tänkte  på  hur  underligt  det 
var,  att  de  nu  åter  kommo  att  fira  julnatt  i  smedjan. 

Den  mångförfarne  Kevenhuller,  som  hade  varit 
smedjans  och  kvarnens  byggmästare  under  denna 
bråda  tid,  och  Kristian  Bergh,  den  starke  kapte- 
nen, stod  o  framme  vid  härden  och  skötte  smältan. 
Oösta  och  Julius  drogo  kol.  Av  de  övriga  sutto 
några  på  städet  under  den  upphissade  hammaren, 
och  andra  hade  slagit  sig  ned  på  kolkärror  och 
tackjärnshögar.  Lövenborg,  den  gamle  mystikern, 
talade  med  farbror  Eberhard,  filosofen,  som  satt 
bredvid  honom  på  städet. 

»I  natt  dör  Sintram,»  sade  han. 

»Varför  just  i  natt?»  frågade  Eberhard. 

»Bror  vet  väl,  att  vi  i  fjol  ingingo  tti  vad. 
Nu  ha  vi  intet  gjort,  som  inte  har  varit  kaval- 
jersmässigt,  och  därför  har  han  förlorat.» 

»Bror,  som  tror  på  sådant,  vet  väl  då  också, 
att  vi  ha  gjort  mycket,  som  inte  har  varit  kavaljers- 
mässigt.  För  det  första  hjälpte  vi  inte  majorskan, 
för  det  andra  började  vi  arbeta,  för  det  tredje 
var  det  inte  fullt  riktigt,  att  Gösta  Berling  inte 
dödade  sig,  då  han  hade  lovat  det.» 

»Jag  har  också  tänkt  på  detta,»  yttrade  Löven- 
borg, »men  jag  förmenar,  att  bror  inte  uppfattar 
saken  rätt.  Att  handla  i  tanke  på  egna,  småaktiga 
fördelar  var  oss  förbjudet,  men  inte  att  handla  så, 
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som  kärleken  eller  äran  eller  vår  eviga  salighet 
fordrade.     Jag   tror,   att  Sintram    har   förlorat.» 

»Bror  kan   ha  rätt.» 

»Jag  skall  säga  bror,  att  jag  vet  det.  Jag  har 
hört  hans  bjällror  hela  kvällen,  men  det  är  inga 
riktiga   bjällror.     Snart   ha   vi    honom    här.» 

Och  den  lilla  gubben  satt  och  stirrade  fram 
mot  smedjeporten,  som  stod  öppen,  och  mot  det 
av  glesa  stjärnor  besatta  stycke  blå  himmel,  som 
syntes  genom   den. 

Om  en  stund  for  han  upp. 

»Ser  bror  honom?»  viskade  han.  »Där  kom- 
mer han  nu  insmygande.  Ser  inte  bror  honom  i 
dörröppningen  ?» 

»Ingenting  ser  jag,»  genmälde  farbror  Eberhard. 
»Bror  är  sömnig,  det  är  hela  saken.» 

»Jag  såg  honom  så  tydligt  mot  den  ljusa  him- 
len. Han  hade  sin  långa  vargskinnspäls  och  päls- 
mössan. Nu  är  han  inne  i  mörkret  där,  och  jag  kan 
inte  se  honom.  Se,  nu  är  han  framme  vid  ugnen! 
Han  står  tätt  bredvid  Kristian  Bergh,  men  Kri- 
stian ser  honom  visst  inte.  Nu  lutar  han  sig  f ram 
och  kastar  något  i  elden.  Å,  vad  han  ser  stygg 
ut!     Akta  er,  vänner,  akta  er!» 

Som  han  sade  detta,  sköt  en  eldkvast  ut  ur 
ugnen  och  överhöljde  smederna  och  deras  hjäl- 
pare med  slagg  och  gnistor.  Det  skedde  dock 
ingen  skada. 

»Han  ville  hämnas,»  viskade  Lövenborg. 

»Bror  är  för  galen!»  utbrast  Eberhard.  »Bror 
borde  ändå   ha   haft  nog  av  sådant.» 
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»Sådant  kan  man  väl  tänka  och  önska,  men 
det  hjälper  föga.  Ser  inte  bror  hur  han  står  där 
vid  stolpen  och  grinar  åt  oss?  Men  sannerligen 
tror  jag  inte,  att  han   lossar   hammaren!» 

Han  for  upp  och  ryckte  Eberhard  med  sig. 
Ögonblicket  därpå  slog  hammaren  dånande  mot 
städet.  Det  var  bara  en  krämpa,  som  hade  lossnat, 
men  Eberhard  och  Lövenborg  hade  med  nöd  und- 
kommit döden. 

»Ser  bror,  att  han  ingen  makt  har  över  oss!» 
sade  Lövenborg  triumferande.  »Men  det  syns,  att 
han  vill  hämnas.» 

Och  han  ropade  till  sig  Gösta  Berling. 

»Gå  dit  upp  till  kvinnorna,  Gösta!  Kanske 
visar  han  sig  för  dem  också.  De  äro  inte  så  vana 
som  jag  att  se  sådant.  De  torde  bli  rädda.  Och 
ta  dig  i  akt,  Gösta,  för  han  har  mycket  agg  till 
dig,  och  kanske  han  har  makt  över  dig  för  det 
där  löftets  skull.     Kanske  han  har  det.» 

Sedermera  fick  man  nog  höra,  att  Lövenborg 
hade  haft  rätt,  och  att  Sin  tram  hade  dött  julnatten. 
Somliga  sade,  att  han  hade  hängt  sig  själv  i  fän- 
gelset. Andra  trodde,  att  rättvisans  tjänare  i  all 
hemlighet  hade  låtit  döda  honom,  ty  rättegången 
syntes  gå  väl  för  honom,  och  det  kunde  ju  inte 
gå  an  att  åter  släppa  honom  lös  över  folket  i 
Lövsjö.  Ännu  andra  var  det,  som  trodde,  att  en 
mörk  herre  hade  kommit  resande  i  en  svart  vagn, 
dragen  av  svarta  hästar,  och  tagit  honom  bort  ur 
fängelset.  Och  Lövenborg  var  inte  den  ende,  som 
såg  honom   under  julnatten.     Även  på  Fors  vart 
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han  sedd  och  i  Ulrika  Dillners  drömmar.  Många 
berättade  om  hur  han  hade  visat  sig  för  dem, 
ända  tills  Ulrika  Dillner  flyttade  hans  lik  till  Bro 
kyrkogård.  Hon  lät  också  driva  bort  de  onda 
tjänarna  från  Fors  och  införde  där  ett  gott  rege- 
mente.    Sedan  spökar  där  inte  mer. 


Det  sägs,  att  innan  Gösta  Berling  hann  upp 
till  gården,  hade  en  främmande  kommit  till  kontors- 
flygeln och  där  avlämnat  ett  brev  till  majorskan. 
Ingen  kände  budbäraren,  men  brevet  blev  inburet 
och  lagt  på  bordet  bredvid  den  sjuka.  Strax  därpå 
blev  hon  helt  oväntat  bättre;  febern  stillades, 
smärtorna  avtogo,  och  hon  blev  i  stånd  att  läsa 
skrivelsen. 

De  gamla  ville  gärna  tro,  att  denna  förbättring 
berodde  av  mörka  makters  inflytande.  Sintram  och 
hans  vänner  kunde  ha  fördel  därav,  att  majorskan 
läste  detta  brev. 

Det  var  en  urkund  skriven  med  blod  på  svart 
papper.  Kavaljererna  skulle  nog  ha  känt  igen 
den.  Den  författades  förra  julnatten  i  smedjan  på 
Ekeby. 

Och  majorskan  låg  där  nu  och  läste,  att  efter- 
som hon  hade  varit  en  häxa  och  sänt  kavaljerssjälar 
till  helvetet,  så  dömdes  hon  att  förlora  Ekeby. 
Detta  och  annan  dylik  dårskap  läste  hon.  Hon 
granskade  datum  och  underskrifter  och  fann  föl- 
jande anteckning  bredvid  Göstas  namn:    »Därför 
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att  majorskan  har  begagnat  sig  av  min  svaghet 
för  att  locka  mig  bort  från  ärligt  arbete  och  be- 
hålla mig  som  kavaljer  på  Ekeby,  därför  att  hon 
har  gjort  mig  till  Ebba  Dohnas  mördare  genom 
att  förråda  för  henne,  att  jag  är  en  avsatt  präst, 
skriver  jag  under.» 

Majorskan  vek  långsamt  tillhopa  papperet  och 
lade  in  det  i  omslaget.  Sedan  låg  hon  stilla  och  be- 
grundade vad  hon  hade  fått  veta.  Hon  förstod  med 
bitter  smärta,  att  sådan  var  folkets  tanke  om  henne. 
En  häxa  och  trollpacka  var  hon  för  alla  dessa,  som 
hon  hade  tjänat,  som  hon  hade  givit  arbete  och 
bröd.  Detta  var  hennes  lön,  sådant  skulle  hennes 
eftermäle  varda.  De  kunde  inte  tro  en  äkten- 
skapsbryterska  om  bättre. 

Men  vad  räknade  hon  på  dessa  okunniga? 
De  hade  dock  stått  henne  fjärran.  Men  dessa 
fattiga  kavaljerer,  som  hade  levat  av  hennes  nåd  och 
kände  henne  väl,  även  de  trodde  det  eller  låtsade 
tro  det  för  att  få  en  förevändning  att  rycka  till 
sig  Ekeby.  Snabba  gingo  hennes  tankar.  Vild 
vrede  och  hämndlystnad  lågade  i  hennes  feberheta 
hjärna.  Hon  lät  Brobyprästens  dotter,  som  jämte 
grevinnan  Elisabet  vakade  över  henne,  sända  bud 
till  Högfors  efter  förvaltaren  och  inspektören.  Hon 
ville  göra  sitt  testamente. 

Åter  låg  hon  tänkande.  Hennes  ögonbryn  sam- 
mandrogos,  hennes  anletsdrag  förvredos  hemskt 
av  lidandet. 

»Majorskan  är  mycket  sjuk,»  sade  grevinnan 
sakta. 
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»Det  är  jag,  sjukare  än  någonsin  förr.» 

Det  blev  åter  tyst,  men  så  talade  majorskan 
med  hård,  sträv  röst: 

»Det  är  underligt  att  tänka,  att  även  ni,  gre- 
vinna, ni,  som  alla  älska,  skall  vara  en  äktenskaps- 
bryterska.» 

Den  unga  kvinnan  ryckte  till. 

»Ja,  om  inte  i  handling,  så  dock  i  tankar  och 
begär,  och  det  gör  ingen  skillnad.  Jag,  som  ligger 
här,   känner,  att  det  inte  gör  någon  skillnad.» 

»Det  vet  jag,  majorska.» 

»Och  dock  är  grevinnan  nu  lycklig.  Grevin- 
nan får  äga  den  älskade  utan  synd.  Det  svarta 
spöket  skall  inte  stå  mellan  er,  då  ni  möts.  Ni 
får  tillhöra  varandra  inför  världen,  älska  varandra 
på  ljusan  dag,  gå  sida  vid  sida  genom  livet.» 

»Å,  majorska,  majorska!» 

»Hur  kan  grevinnan  våga  stanna  hos  honom?» 
utropade  den  gamla  med  stigande  häftighet.  »Gör 
bot,  gör  bot  i  tid!  Res  hem  till  er  far  och  mor, 
innan  de  komma  och  förbanna  er!  Vågar  ni  räkna 
Gösta  Berling  för  er  make  ?  Res  ifrån  honom !  Jag 
skall  ge  honom  Ekeby.  Jag  skall  ge  honom  makt 
och  härlighet.  Vågar  ni  dela  detta  med  honom? 
Vågar  ni  ta  emot  lyckan  och  äran?  Jag  vågade 
det.  Minns  ni  hur  det  gick  mig?  Minns  ni  jul- 
middagen på  Ekeby?  Minns  ni  häktet  i  länsmans- 
gården ?» 

»Ä,  majorska,  vi  skuldbelastade  gå  här  sida 
vid  sida  utan  lycka.  Jag  går  här  för  att  vaka  där- 
över,  att  ingen   glädje  skall   bosätta  sig  vid   vår 
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härd.  Tror  ni  inte  jag  längtar  hem,  majorska?  Ä, 
bittert  längtar  jag  efter  hemmets  skydd  och  stöd, 
men  jag  skall  aldrig  mer  njuta  det.  Här  skall  jag 
bo  i  fruktan  och  bävan,  vetande,  att  allt,  vad  jag 
gör,  leder  till  synd  och  sorg,  vetande,  att  om  jag 
hjälper  en,  stjälper  jag  en  annan.  För  svag  och 
dåraktig  för  livet  här  och  ändå  tvungen  att  leva 
det,  bunden  av  en  evig  botgöring.» 

»Med  sådana  tankar  dåra  vi  vårt  hjärta!»  ut- 
brast majorskan.  »Men  detta  är  svaghet.  Ni  vill 
inte  bort  från  honom,  detta  är  enda  orsaken.» 

Innan  grevinnan  hann  svara,  kom  Gösta  Ber- 
ling  in  i  rummet. 

»Kom  hit,  Gösta!»  sade  majorskan  genast,  och 
hennes  röst  blev  än  skarpare  och  hårdare.  »Kom 
hit,  du,  som  alla  i  Lövsjö  prisa!  Kom,  du,  som 
skall  få  ditt  eftermäle  som  folkets  räddare!  Du 
skall  nu  höra  hur  det  har  gått  din  gamla  majorska, 
som  du  lät  föraktad  och  övergiven  gå  kring  landet. 

Jag  vill  först  säga  dig  hur  det  gick  i  våras, 
då  jag  kom  hem  till  min  mor,  ty  du  bör  känna 
slutet  av  den  historien. 

I  mars  månad  kom  jag  vandrande  upp  till  bru- 
ket i  Älvdalsskogarna,  Gösta.  Föga  bättre  än  en 
tiggarkäring  såg  jag  då  ut.  Man*  sade  mig,  då  jag 
var  framme,  att  min  mor  var  i  mjölkkammaren. 
Dit  gick  jag  då  in  och  stod  länge  tyst  nere  vid 
dörren.  Runtom  rummet  gingo  långa  hyllor, 
och  på  dem  stodo  blanka  kopparbunkar,  fyllda 
med  mjölk.  Och  min  mor,  som  var  över  nittio 
år,  tog  ner  bunke  efter  bunke  och  skummade  av 
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grädden.  Hon  var  rask  nog,  den  gamla,  men  väl 
märkte  jag  hur  det  kostade  på  henne  att  räta  upp 
ryggen  för  att  nå  bunkarna.  Jag  visste  inte  om  hon 
hade  sett  mig,  men  om  en  stund  talade  hon  till 
mig   med   besynnerlig,   gäll   röst. 

'Så  har  det  gått  dig,  som  jag  har  velat  det!'  sade 
hon.  Jag  ville  tala  och  bedja  henne  förlåta  mig, 
men  det  lönade  inte  mödan.  Hon  hörde  inte  ett 
ord  av  det:  hon  var  stendöv.  Men  om  en  stund 
talade  hon  igen :  'Du  kan  komma  och  hjälpa  mig,' 
sade  hon. 

Då  gick  jag  fram  och  skummade  mjölken.  Jag 
tog  ner  bunkarna  i  rätt  ordning  och  satte  allt  på 
sin  plats  och  tog  lagom  djupt  med  skumsleven, 
och  hon  vart  nöjd.  Till  ingen  tjänare  hade  hon 
kunnat  anförtro  att  skumma  mjölken,  men  jag  visste 
ju  av  gammalt  hur  hon  ville  ha  det. 

'Nu  kan  du  åta  dig  det  här  arbetet,'  sade 
hon.  Och  därmed  visste  jag,  att  hon  hade  för- 
låtit mig. 

Och  sedan  var  det  med  ens  så,  som  om  hon 
inte  hade  mäktat  arbeta  mer.  Hon  satt  stilla  i  sin 
länstol  och  sov  mest  hela  dagarna.  Så  dog  hon 
ett  par  veckor  före  jul.  Jag  skulle  gärna  ha  velat 
komma  förr,  Gösta,  men  jag  kunde  inte  fara  ifrån 
den  gamla.» 

Majorskan  höll  inne.  Hon  började  åter  få 
svårt  att  andas,  men  hon  bemannade  sig  och  talade 
vidare : 

»Det  är  sant,  Gösta,  att  jag  gärna  hade  dig 
här  hos  mig  på  Ekeby.     Det  är  så  med  dig,  att 
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alla  glädjas  åt  att  vara  i  ditt  sällskap.  Om  du  hade 
velat  bli  en  stadgad  man,  skulle  jag  ha  givit  dig 
mycken  makt.  Mitt  hopp  var  alltid,  att  du  skulle 
finna  en  god  hustru.  Först  trodde  jag,  att  det 
skulle  bli  Marianne  Sinclaire,  för  jag  såg,  att  hon 
älskade  dig,  redan  då  du  levde  som  vedhuggare  i 
skogen.  Sedan  trodde  jag,  att  det  skulle  bli  Ebba 
Dohna,  och  jag  for  en  dag  över  till  Borg  och  sade 
henne,  att  om  hon  toge  dig  till  man,  skulle  jag  låta 
dig  ärva  Ekeby.  Om  jag  handlade  illa  i  detta, 
må  du  förlåta  mig  det.» 

Gösta  låg  på  knä  vid  sängen  med  pannan  mot 
sängkanten.    Han   uppgav  ett  tungt  stönande. 

»Säg  mig  nu,  Gösta,  hur  du  ämnar  leva!  Hur 
skall  du  försörja  din  hustru?  Säg  mig  det!  Du 
vet  ju,  att  jag  alltid  har  velat  ditt  bästa.»  Och  Gösta 
svarade  henne  leende,  medan  hans  hjärta  ville  brista 
av  sorg: 

»I  forna  dagar,  då  jag  försökte  bli  arbetare 
här  på  Ekeby,  gav  mig  majorskan  ett  eget  torp  att 
bo  på,  och  det  är  ännu  mitt.  I  höst  har  jag  gjort 
allt  i  ordning  där.  Lövenborg  har  hjälpt  mig, 
och  vi  ha  kritstrukit  taken  och  klätt  väggarna 
med  papper  och  målat  dem.  Det  inre,  lilla  rum- 
met kallar  Lövenborg  för  grevinnans  kabinett, 
och  han  har  sökt  i  alla  bondgårdarna  häromkring 
efter  möbler,  som  ha  kommit  dit  från  herrgårdsauk- 
tionerna. Dem  har  han  köpt,  så  att  därinne  nu 
finnas  högkannade  länstolar  och  dragkistor  med 
glänsande  beslag.  Men  i  det  yttre,  stora  rummet 
stå  unga  fruns  vävstol  och  min  svarvstol.     Hus- 
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g^råd  och  allehanda  saker  finnas  där,  och  där 
ha  Lövenborg  och  jag  redan  suttit  många  kvällar 
och  talat  om  hur  unga  grevinnan  och  jag  skola 
ha  det  i  torpstugan.  Men  min  hustru  får  först 
nu  veta  detta,  majorska.  Vi  ville  säga  henne  det, 
när  vi  fingo   lämna   Ekeby.» 

»Fortsätt,   Gösta!» 

»Lövenborg  talade  alltid  om  hur  väl  det  kunde 
behövas  en  piga  i  huset.  'Om  sommaren  är  det 
välsignat  vackert  här  på  björknäset,'  brukade  han 
säga,  'men  på  vintern  blir  här  för  ensamt  för  unga 
frun.    Du  får  lov  att  ha  en  piga,  Gösta.' 

Och  jag  höll  nog  med  honom,  men  inte  visste 
jag  hur  jag  skulle  få  råd  att  hålla  en  sådan.  Då 
kom  han  en  dag  och  bar  ner  sina  noter  och  sitt 
bord  med  de  målade  tangenterna  och  ställde  det  i 
stugan.  'Det  är  nog  du.  Lövenborg,  som  skall  bli 
piga,'  sade  jag  då  till  honom.  Han  svarade,  att  han 
nog  skulle  komma  att  behövas.  Menade  jag,  att 
unga  grevinnan  skulle  laga  mat  och  bära  ved  och 
vatten  ?  Nej,  jag  hade  inte  menat,  att  hon  skulle  göra 
någonting  alls,  så  länge  jag  hade  ett  par  armar  att 
arbeta  med.  Men  han  tyckte  ändå,  att  det  vore 
bäst,  att  vi  vore  två,  så  att  hon  kunde  få  sitta 
dagen  om  i  sitt  soffhörn  och  sy  tambursöm. 
Aldrig  kunde  jag  veta  hur  mycken  uppassning  ett 
sådant  där  litet  kvinnfolk  behövde,  sade  han.» 

»Fortsätt!»  sade  majorskan.  »Detta  lindrar  mina 
plågor.  Trodde  du,  att  din  unga  grevinna  skulle 
vilja  bo  i  en  torpstuga?» 
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Han  undrade  på  hennes  hånfulla  ton,  men 
fortsatte : 

»Ä,  majorska,  inte  vågade  jag  tro  det,  men  det 
skulle  ha  varit  så  härligt,  om  hon  hade  velat.  Här 
är  ju  fem  mil  till  någon  doktor.  Hon,  som  har  en 
lätt  hand  och  ett  ömt  hjärta,  skulle  få  arbete  nog 
med  att  sköta  sår  och  stilla  febrar.  Och  jag  tänkte, 
att  alla  bedrövade  skulle  finna  vägen  till  den  fina 
frun  i  torpstugan.  Det  är  så  mycken  sorg  bland 
de  fattiga,  som  goda  ord  och  ett  vänligt  hjärtelag 
kunna  hjälpa.» 

»Men  du  själv,  Gösta  Berling?» 

»Jag  skall  ha  mitt  arbete  vid  hyvelbänken 
och  svarvstolen,  majorska.  Jag  skall  hädanefter  leva 
mitt  eget  liv.  Om  min  hustru  inte  vill  följa  mig, 
så  får  det  bli  därvid.  Om  man  nu  skulle  bjuda 
mig  all  världens  rikedomar,  skulle  de  inte  locka  mig. 
Jag  vill  leva  mitt  eget  liv.  Nu  skall  jag  vara  och 
förbli  en  fattig  man  bland  bönderna  och  hjälpa 
dem  med  vad  jag  kan.  De  behöva  någon,  som 
spelar  polska  för  dem  på  bröllop  och  julgillen,  de 
behöva  någon,  som  skriver  breven  till  de  bortresta 
sönerna,  och  det  får  väl  bli  jag,  det.  Men  fattig 
måste  jag  vara,  majorska.» 

»Det  blir  ett  dystert  liv  för  er,  Gösta.» 

»Ånej,  majorska,  det  skulle  det  inte  bli,  om  vi 
bara  vore  två,  som  höUe  ihop.  De  rika  och  glada 
skulle  nog  komma  till  oss  likaväl  som  de  fattiga. 
Vi  skulle  ha  muntert  nog  i  vår  stuga.  Gästerna 
skulle  inte  bry  sig  om,  att  maten  lagades  till  mitt- 
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för  deras  ögon,  eller  stöta  sig  på  att  de  måste  äta 
två  och  två  på  samma  tallrik.» 

»Och  vad  skulle  du  då  göra  för  nytta  med 
allt  detta,  Gösta?    Vad  beröm  skulle  du  vinna?» 

»Stor  vore  min  berömmelse,  majorska,  om  de 
fattiga  ville  minnas  mig  ett  par  år  efter  min  död. 
Nytta  nog  hade  jag  gjort,  om  jag  hade  planterat 
ett  par  äppleträd  vid  husknutarna,  om  jag  hade 
lärt  bondspelmännen  ett  par  av  de  gamla  mästarnas 
melodier,  och  om  vallbarnen  hade  fått  lära  några 
goda  sånger  att  sjunga  på  skogsstigen. 

Majorskan  kan  tro  mig,  jag  är  densamma 
galna  Gösta  Berling,  som  jag  fordom  var.  En  bond- 
spelman är  allt  jag  kan  bli,  men  det  är  nog.  Jag 
har  mycken  synd  att  gottgöra.  Gråta  och  ångra 
är  inte  för  mig.  Jag  skall  göra  de  fattiga  glädje, 
det  är  min  botgöring.» 

»Gösta,»  sade  majorskan,  »detta  är  för  ringa  liv 
för  en  man  med  dina  krafter.  Jag  vill  ge  dig  Ekeby.» 

»Å,  majorska,»  utbrast  han  med  förskräckelse, 
»gör  mig  inte  rik!  Lägg  inga  sådana  plikter  på 
mig!    Skilj  mig  inte  från  de  fattiga!» 

»Jag  vill  ge  Ekeby  till  dig  och  kavaljererna,» 
upprepade  majorskan.  »Du  är  ju  en  dygdig  man, 
Gösta,  som  folket  välsignar.  Jag  säger  som  min 
mor:  'Du  får  åta  dig  det  här  arbetet'.» 

»Nej,  majorska,  vi  kunna  inte  ta  emot  sådant. 
Vi,  som  ha  misskänt  majorskan  och  vållat  majorskan 
sådan   sorg!» 

»Jag  vill  ge  er  Ekeby,  hör  du.» 
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Hon  talade  strävt  och  hårt  utan  all  vänlighet. 
Han  greps  av  ångest. 

»Ställ  inte  fram  en  sådan  frestelse  för  de  gamla, 
majorska!  Detta  skulle  ju  omigen  göra  dem  till 
lättingar  och  drinkare.  Gud  i  himlen,  rika  kaval- 
jerer!    Vad  skulle  det  bli  av  oss?» 

»Jag  vill  ge  dig  Ekeby,  Gösta,  men  då  skall 
du  lova  att  ge  din  hustru  fri.  Ser  du,  en  sådan 
fin  liten  kvinna  är  inte  för  dig.  Hon  har  fått  lida 
för  mycket  här  i  björnlandet.  Hon  längtar  åter  till 
sin  ljusa  hembygd.  Du  skall  låta  henne  gå.  Det 
är  därför  jag  ger  dig  Ekeby.» 

Men  nu  kom  grevinnan  Elisabet  fram  till  ma- 
jorskan och  knäböjde  vid  sängen. 

»Jag  längtar  inte  mer,  majorska.  Han,  som  är 
min  man,  har  löst  gåtan  och  funnit  det  liv,  som 
jag  kan  leva.  Inte  mer  skall  jag  behöva  gå  sträng 
och  kall  bredvid  honom  och  påminna  honom  om 
ånger  och  bot.  Fattigdomen  och  nöden  och  hårt 
arbete  skola  fullgöra  det  värvet.  De  vägar,  som 
leda  till  de  fattiga  och  sjuka,  skall  jag  kunna  gå 
utan  synd.  Jag  fruktar  inte  mer  för  livet  här- 
uppe i  norden.  Men  gör  honom  inte  rik,  ma- 
jorska!    Då  vågar  jag  inte  stanna.» 

Majorskan   reste   sig  i  bädden. 

»All  lycka  fordrar  ni  för  er,»  ropade  hon  och 
I  hotade  dem  med  knutna  nävar,  »all  lycka  och  väl- 
I  signelse!  Nej,  må  Ekeby  bli  kavaljerernas,  på  det 
att  de  må  fördärvas!  Må  man  och  hustru  skiljas, 
så  att  de  må  fördärvas!  En  häxa  är  jag,  en  troll- 
packa  är  jag,  till  ont  skall  jag  hetsa  er.  Sådan, 
som  mitt  rykte  är,  skall  jag  själv  vara.» 
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Hon  grep  brevet  och  slängde  det  i  Göstas 
ansikte.  Det  svarta  papperet  fladdrade  ut  och  sjönk 
till  golvet.    Gösta  kände  det  nog. 

»Du  har  synd  mot  mig,  Gösta.  Du  har  miss- 
känt den,  som  har  varit  en  andra  mor  för  dig.  Vågar 
du  neka  att  ta  ditt  straff  av  mig?  Du  skall  ta 
emot  Ekeby,  och  detta  skall  fördärva  dig,  ty  du  är 
svag.  Du  skall  sända  hem  din  hustru,  så  att  ingen 
skall  kunna  rädda  dig.  Du  skall  dö  med  ett  namn 
lika  förhatat  som  mitt.  Margareta  Celsings  efter- 
mäle  är  en  häxas.  Ditt  skall  varda  en  slösares  och 
bondeplågares.» 

Hon  sjönk  åter  ned  på  kuddarna,  och  allt  vart 
tyst.  Genom  denna  tystnad  ljöd  då  ett  dovt  slag, 
så  ett  och  ännu  ett.  Stångjämshammaren  hade 
börjat  sin  vitt  dånande  gång. 

»Hör !»  sade  då  Gösta  Berling.  »Så  ljuder  Mar- 
gareta Celsings  eftermäle!  Detta  är  inte  druckna 
kavaljerers  galna  upptåg.  Detta  är  arbetets  seger- 
hymn, uppstämd  till  ära  för  en  god  gammal  arbe- 
terska.  Hör  majorskan  vad  hammaren  talar?  Tack,' 
säger  den,  'tack  för  gott  arbete,  tack  för  brödet, 
som  du  har  gett  de  fattiga,  tack  för  väg,  som  du  har 
röjt;  för  bygd,  som  du  har  brutit!  Tack  för  gläd- 
jen, som  du  har  låtit  råda  i  dina  salar!'  —  'Tack,' 
säger  den,  'och  sov  i  ro!  Ditt  verk  skall  leva  och 
bestå.  Din  gård  skall  alltid  vara  en  fristad  för  det 
lyckobringande  arbetet.'  —  'Tack/  säger  den,  'och 
döm  inte  oss,  som  ha  farit  vill!  Du,  som  nu  an- 
träder resan  till  fridens  ängder,  tänk  blida  tankar 
om  oss,  som  ännu  leva!'» 
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Gösta  tystnade,  men  stångjärnshammaren  fort- 
for att  tala.  Alla  röster,  som  gott  och  vänligt  hade 
talat  till  majorskan,  blandades  in  i  hammarklangen. 
Så  småningom  försvann  spänningen  ur  hennes 
drag.  De  blevo  slappa,  och  det  var,  som  om  dö- 
dens skugga  hade  fallit  över  henne. 

Brobyprästens  dotter  kom  in  och  underrättade 
därom,  att  herrarna  från  Högfors  voro  komna. 
Majorskan  lät  dem  gå.  Hon  ville  inte  sätta  upp 
något  testamente. 

»A,  Gösta  Berling,  man  av  många  bragder,» 
sade  hon,  »så  har  du  då  segrat  än  en  gång!  Böj 
dig  ned  och  låt  mig  välsigna  dig!» 

Febern  kom  nu  tillbaka  med  fördubblad  styrka. 
Dödsrosslingarna  begynte.  Kroppen  släpades  hän 
genom  tungt  lidande,  men  själen  visste  snart  intet 
därom.  Den  började  skåda  in  i  de  himlar,  som 
öppnas  för  de  döende. 

Så  gick  en  timme,  och  den  korta  dödskampen 
var  slut.  Då  låg  hon  där  så  fridfull  och  skön,  att 
de  omkringstående  djupt  rördes. 

»Min  kära  gamla  majorska,»  sade  Gösta  dä, 
»sådan  såg  jag  dig  en  gång  förr!  Nu  är  Margareta 
Celsing  kommen  åter  till  livet.  Nu  skall  hon  aldrig 
mer  vika  för  majorskan  på  Ekeby.» 


Då  kavaljererna  kommo  in  från  smedjan,  mötte 
dem  budskapet  om  majorskans  död. 

»Hörde  hon  hammaren?»  frågade  de. 
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Det  hade  hon  gjort,  och  därmed  fingo  de  vara 
nöjda. 

De  fingo  sedermera  veta,  att  hon  hade  ämnat 
skänka  Ekeby  åt  dem,  men  att  testamentet  aldrig 
hade  bHvit  uppsatt.  Detta  höllo  de  för  en  stor  ära 
och  berömde  sig  sedan  därav,  så  länge  de  levde. 
Men  ingen  hörde  dem  någonsin  klaga  över  de 
rikedomar  de   hade  förlorat. 

Det  säges  också,  att  denna  julnatt  stod  Gösta 
Berling  vid  sin  unga  makas  sida  och  höll  sitt  sista 
tal  till  kavaljererna.  Han  var  bedrövad  över 
deras  öde,  då  de  nu  alla  skulle  draga  bort  från 
Ekeby.  Ålderdomens  krämpor  väntade  dem.  En 
kall  välkomst  möter  den  gamle  och  trumpne  hos 
gästvännen.  Den  fattiga  kavaljeren,  som  har  blivit 
tvungen  att  inackordera  sig  i  bondgårdarna,  har 
inga  glada  dagar:  skild  från  vänner  och  äventyr, 
förtvinar  den  ensamme. 

Och  så  talade  han  till  dem,  de  sorglösa,  de 
mot  alla  lyckans  omkastningar  härdade.  Än  en 
gång  kallade  han  dem  för  gamla  gudar  och  ridders- 
män,  som  hade  uppstått  för  att  införa  glädjen  i 
järnets  land  och  järnets  tid.  Dock  klagade  han 
nu  över  att  den  lustgård,  där  den  fjärilvingade 
glädjen  svärmar,  uppfylles  av  förstörande  larver 
och  att  dess  frukter  förkrympas. 

Väl  visste  han,  att  glädjen  vore  ett  gott  för 
jordens  barn,  och  att  den  måste  finnas.  Men  som 
en  tung  gåta  låge  alltjämt  över  världen  spörsmålet 
om  hur  en  man  skulle  kunna  vara  både  glad  och 
god.     Den    lättaste    sak    och    dock    den    svåraste 
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kallade  han  detta.  Hittills  hade  de  inte  kunnat 
lösa  gåtan.  Nu  ville  han  tro,  att  de  hade  lärt  det, 
att  de  alla  hade  lärt  det  under  detta  glädjens  och 
nödens  och  lyckans  och  bedrövelsens  år. 


Ack,  ni  goda  herrar  kavaljerer,  även  för  mig 
ligger  avskedets  bitterhet  över  denna  stund!  Detta 
är  den  sista  natt  vi  tillsammans  ha  genomvakat. 
De  lustiga  skratten  skall  jag  inte  mer  höra  och 
inte  de  muntra  visorna.  Från  er  och  alla  de  glada 
människorna  på  Lövens  strand  skall  jag  nu  skiljas. 

Ni  kära  gamla!  I  forna  tider  gåven  I  mig 
goda  gåvor.  Till  den  i  stor  ödslighet  levande 
bragten  I  det  första  budskapet  om  livets  rika  väx- 
lingar. Väldiga  Ragnaröksstrider  såg  jag  er  utkämpa 
runtom  mina  barndomsdrömmars  sjö.  Men  vad 
har  jag  givit  er? 

Kanske  det  dock  skall  fröjda  er,  att  era  namn 
åter  ljuda  i  samband  med  de  älskade  gårdamas? 
Må  all  glans,  som  har  tillhört  ert  liv,  åter  falla  över 
den  trakt,  där  I  han  levat!  Ännu  står  Borg,  ännu 
står  Björne,  ännu  ligger  Ekeby  kvar  vid  Löven,  här- 
ligt omkransat  av  fors  och  sjö,  av  park  och  leende 
skogsängar,  och  då  man  står  på  de  breda  altanerna, 
svärma  sägnerna  omkring  en  som  sommarens  bin. 

Men  på  tal  om  bin,  låt  mig  berätta  ännu  en 
gammal    historia!     Den    lille   Ruster,   vilken   som 
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trumslagare  gick  i  spetsen  för  svenska  arméen,  då 
den  1813  ryckte  in  i  Tyskland,  kunde  sedan  aldrig 
tröttna  att  berätta  historier  om  det  underbara  landet 
i  södern.    Människorna  där  voro  höga  som  kyrk- 
torn, svalorna  voro  stora  som  örnar,  bina  som  gäss. 
»Nå,   men   bikuporna  då?» 
»Bikuporna  voro  som  våra  vanliga  bikupor.» 
»Hur  kommo  då  bina  in  i  dem?» 
»Ja,  det  fingo  de  se  sig  om,»  sade  den  lille 
Ruster. 

Kära  läsare,  måste  jag  inte  säga  detsamma? 
Här  ha  nu  fantasiens  jättebin  svärmat  omkring 
oss  under  år  och  dag,  men  hur  de  skola  komma 
in  i  verklighetens  kupa,  det  få  de  sannerligen  se 
sig  om. 
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